«Закопали в грязной простыне». Победителя Олимпиады Смирнова зарубили прямо на ЧМ

Фехтование долгое время считалось одним из самых опасных видов спорта. Несмотря на то что требования к оружию и защитной экипировке были жёстко регламентированы, фехтовальщики никогда не были полностью застрахованы от травм. Выходя на дуэль, атлеты буквально рисковали жизнью: тяжёлые повреждения иногда приводили и к летальным исходам…

Жертвой последней такой трагедии в истории международных соревнований стал советский рапирист Владимир Смирнов.

Соперник лишил олимпийского чемпиона жизни одним ударом.

Лучший рапирист планеты

Владимир Смирнов был удивительно одарённым спортсменом. Будущий олимпийский чемпион родился в маленьком городке под Луганском и рос в простой семье. Его отец был слесарем, мать — пекаршей, к спорту они не имели никакого отношения. Непоседливого же и физически развитого Володю разного рода соревнования увлекали с ранних лет. В детстве он пробовал себя во множестве видов спорта и во всех непременно преуспевал: от футбола, хоккея и баскетбола до бокса и лёгкой атлетики. Словом, талант Владимира был всесторонним.

Однако совершить прорыв Смирнову было суждено в другом, весьма экзотическом, виде спорта — фехтовании. Высокого парня во время урока физкультуры приметил местный тренер Евгений Сыромятников. Поговорив с учителем, он пригласил Володю к себе в секцию. Отзанимавшись пару лет, юноша перешёл в футбол, но специалист не позволил «конкурентам» отобрать у себя драгоценный кадр. Ценой огромных усилий Сыромятников убедил Смирнова вернуться и не пожалел.

Владимир Смирнов / Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

Владимир на равных соревновался с соперниками старшего возраста, а вскоре стал чемпионом Украины среди юниоров. Позже Смирнову пришлось взять небольшую паузу. Отслужив в армии, спортсмен остался в Киеве, где Сыромятников передал его заслуженному тренеру Виктору Быкову. Знаменитый специалист поначалу не хотел работать с долговязым и зажатым пареньком, не видя в нём большой перспективы… Но довольно быстро понял, что ошибался.

Уже в 1977 году 23-летний Смирнов выиграл чемпионат СССР. Своей специализацией он сделал рапиру, хотя продолжал выступать и с другими снарядами, не изменяя своей разносторонней натуре. К концу десятилетия он добился статуса сильнейшего рапириста страны, став лидером сборной. В 79-м году Владимир завоевал первое золото чемпионата мира, а в 80-м — победил на домашней Олимпиаде. Как рассказывал Быков, накануне финала тренер и спортсмен распили на двоих целую бутылку водки, чтобы «снять мандраж»: на следующий день Владимир чувствовал себя великолепно и уверенно взял медаль.

Знаки судьбы

В 1982 году лучшему рапиристу планеты предстояло защитить титул на чемпионате мира в Риме. Сам спортсмен, однако, ехать на турнир не хотел, как будто предчувствуя неладное. Тренеру Владимир говорил, что нуждается в отдыхе и боится подвести сборную: график выступлений у Смирнова был действительно очень плотным.

К тому же спортсмен безумно скучал по семье. Смирнов познакомился с будущей женой Эммой, когда им обоим было по 16 лет, а спустя 4 года молодые люди сыграли свадьбу. Супруга родила Владимиру двоих детей, отец любил их безмерно. Перед выездом в Италию он с боем — и в нарушение режима — добился встречи с женой. На прощание Эмма сказала мужу, что будет ждать его дома с победой или без, но тот неожиданно отрезал: «Либо со щитом, либо на щите!» Когда тот уже улетел в Рим, она почему-то задумалась о том, в каком возрасте овдовела её мать, и не на шутку испугалась: женщину мучила странная тревога.

Награждение олимпийских чемпионов по фехтованию на рапирах в личном первенстве среди мужчин. Слева направо: серебро - Паскаль Жольо (Франция), золото - Владимир Смирнов (СССР), бронза - Александр Романьков (СССР) / Фото: © РИА Новости / Дмитрий Донской

Ещё один предостерегающий знак судьбы ждал Смирнова в аэропорту. Сотрудники таможни обнаружили у рапириста незадекларированную валюту, из-за чего ему могли заблокировать выезд из страны. Но вопрос решился оперативно — к делу подключились высокопоставленные лица из спорткомитета.

Роковая дуэль

В соперники на чемпионате мира Смирнову достался его прямой конкурент — представитель ФРГ Маттиас Бер, занимавший следующую после Владимира строчку в мировом рейтинге — вторую. Перед дуэлью с немцем советский спортсмен, по воспоминаниям тренеров, нервничал больше обычного. Схватка стартовала стремительно. Рапиристы сражались на короткой дистанции, намереваясь как можно скорее заработать первое очко… Однако буквально через несколько мгновений встреча прервалась.

Сделав мощный выпад, Бер сломал рапиру о плечо соперника, который в тот момент подался вперёд. Не успев заметить этого в пылу борьбы, немец инстинктивно продолжил движение, и осколок оружия разорвал защитную маску Смирнова. Часть острой, расколотой вдоль рапиры вонзилась советскому спортсмену в глаз. Маттиас отдёрнул руку, а Владимир выругался, снял маску… и рухнул наземь без движения.

— Все вскочили, вызвали врачей, соревнования прекратились. Часа три никто не фехтовал. Наш доктор поехал в больницу, потом вернулся — я сразу к нему. Он покачал головой и перекрестил ладони: мол, все… — вспоминал потом партнёр Смирнова по сборной.

«Закопали в грязной простыне»

За жизнь Владимира в Риме боролись лучшие доктора, однако даже они оказались бессильны. Рапира фатально повредила мозг 28-летнего спортсмена, проникнув в его ткань на 14 см: оружие фактически «прошило» голову фехтовальщика. Смирнов пережил клиническую смерть, после чего впал в кому. Спустя три дня врачи, собравшись на консилиум, постановили: спасти пациента невозможно. Ещё через пять дней его отключили от аппаратов жизнеобеспечения.

— В Киев Володю привезли в двух гробах. Шикарный деревянный с окошком был помещен в цинковый. Организацию похорон взяли на себя армейское спортобщество и спорткомитет. Похороны провели в какой-то спешке, мне даже не дали с мужем проститься по-человечески — не привезли его домой, не позволили одеть. Так и закопали в грязной простыне, которой накрыли в римском морге, — рассказывала вдова Смирнова.

После гибели мужа Эмма впала в тяжёлую депрессию: от того, чтобы свести счёты с жизнью, её удержала лишь ответственность перед детьми. К отчаянию после страшного инцидента был близок и Бер: спортсмен надолго бросил фехтование и винил себя в произошедшем. На родине немец организовал фонд помощи семье Смирнова, но деньги до его вдовы так и не дошли. Государство женщину также не поддерживало: ставить памятник олимпийскому чемпиону в Рубежном ей пришлось на свои деньги.

Владимир Смирнов / Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

Трагедия Смирнова стала последней в профессиональном фехтовании. Международная федерация в срочном порядке пересмотрела требования к экипировке спортсменов: клинки стали крепче, а защита — более прочной. Увы, для того, чтобы эти меры были приняты, пришлось пожертвовать жизнью одного из сильнейших рапиристов в истории.