Локомотив своей судьбы

Как говаривал один умный человек: «Не нужно бояться ошибок, ведь их попросту не существует». И, действительно, понятие совершенства весьма преувеличено, а ошибки и неудачи обнажают сущность человека, его идиосинкразии, шероховатости: делают его выпуклым. В таких случаях смелость не только берет города, но и завоёвывает сердца, даже если сам конкистадор не вызывает особых симпатий. Кривым отражением этого постулата являются выдающиеся люди, образцовые примеры для подражания, которых собственная робость и покладистый характер заточают в клетку всеобщего равнодушия и снисходительности. Через толстые стальные прутья тяжело разглядеть истинный талант и фанатичное усердие, с которым такие персонажи пытаются добиться успеха.

Артис Гилмор, которому сегодня исполняется 67, как раз из таких. В НБА его принято ассоциировать с «Сан-Антонио Сперс», где центровой, по мнению многих, стал своеобразным предшественником Тима Данкана. Не по стилю игры или количеству достижений, а в том, что касается личностных качеств. Скромный, работоспособный, слегка наивный, делающий на площадке не самые броские вещи, но делающий их с завидной степенью постоянства и успеха.

Если изучать родословную «Сперс» по этой линии, то Данкана и впрямь можно было бы с лёгкостью назвать приемником Гилмора, после чего и дальше раскручивать эту красивую историю. Но правда в том, что Гилмор — не легенда «Сперс», в которых он отыграл всего пять сезонов, не один из столпов победной истории «Чикаго», которые долгое время боролись за центрового, не представитель густонаселённого пантеона «Селтикс», в которых он уже доигрывал. Гилмор — это достояние истории баскетбола и живая иллюстрация его развития в США: он играл в двух самых значимых лигах северо-американского баскетбола 17 лет, устанавливал рекорды, которые не побиты до сих пор, 11 раз ездил на Матчи звезд, был самым сильным и фактурным центровым после Уилта и все равно укоренился в сознании большинства как игрок второго эшелона.

Сегодня Гилмор допускает, что подобное отношение может быть следствием его застенчивости и характера, ведь он никогда не мечтал играть в профессионалах и подписать огромный, по тем временам, контракт на 4,5 миллиона. В семье Гилморов было десять детей, отец зарабатывал рыболовством, и когда улов был не слишком богатым, жена и отпрыски частенько оставались без ужина.

— В 11 лет я под палящим солнцем собирал арбузы, за что получал 5 долларов в день, — вспоминал Гилмор. — Конечно, я и не помышлял о баскетбольной карьере. Главным для меня тогда было получить образование.

Именно в университете Артис впервые осознал, за счёт чего у него есть шанс добиться успеха в жизни. 218 сантиметров, мышечная масса и выносливость, без которых невозможно было выжить на плантациях, сделали Гилмора доминирующим звеном в пищевой цепочке университетской баскетбола. Гигант медитативно, с пугающим спокойствием собирал по 22,7 подбора в среднем за игру, что до сих пор остаётся рекордом NCAA. В 1970-м он довёл «Джексонвиль» до финала, где команда проиграла более привилегированным UCLA. Зато, закончив учебу, Гилмор стал одним из пяти игроков, кому на протяжении своей университетской карьеры удавалось набирать в среднем не менее 20 очков и 20 подборов.

Отличился Артис и на драфте-71, где его выбрали сразу два клуба: «Кентакки Колонелс» из АБА (Американская Баскетбольная Ассоциация) и «Чикаго Буллс» из НБА. На вопрос журналиста о том, почему он предпочёл «полковников», Артис отшутился, что ему просто больше нравится красно-бело-синий мяч, которым играли в АБА. На деле все оказалось прозаичнее: в отличие от чикагцев, южане предложили новичку финансовые гарантии.

— НБА была более организованной и профессиональной лигой, но я думал о родителях и огромной семье, которую я должен был содержать, — объяснял свой выбор Гилмор. — Когда от тебя зависят 10 родных человек, даже малейшие финансовые риски неприемлемы.

В АБА Артис стал первым кому, в первый же сезон отдали звания «Лучшего новичка» и MVP регулярного сезона. Главным аттракционом АБА был Джулиус Ирвинг, но временами Гилмору удавалось затмевать даже его, хотя в отличие от «Доктора», он никогда не был прирожденным шоуменом. В АБА Артис отыграл пять сезонов и в каждом выбирался на Матч звёзд. Он был первым конкурсантом самого первого слэм-данк контеста.

— Я был напуган до коликов, — вспоминал Гилмор. Я понятия не имел, что должен был делать. Поэтому стал полагаться на единственное, в чем был уверен, — собственную мощь. Пришлось даже останавливать конкурс, чтобы укрепить щиты. Тогда организаторы еще не могли себе позволить, чтобы мы разбивали их в клочья. Так бы, думаю, у меня был шанс.

В 75-м центровой, как и в студенческие годы, практически в одиночку втащил «Колонелс» в финал чемпионата. Правда, итог был уже другой. «Кентакки» обыграли «Индиану Пэйсерс» (110:105), а Гилмор, заслуживший к тому моменту кличку «А-Train», стал тем самым игроком, который позволил «Колонелс» вскочить на подножку уходящего поезда. «Полковники» стали последними в истории существования АБА чемпионами. В 1976-м произошло слияние АБА и НБА. Напрямую в НБА отправились всего четыре клуба: «Индиана Пэйсерс», «Денвер Наггетс», «Нью-Йорк Нетс» и «Сан-Антонио Сперс». Остальные были расформированы, а для игроков устроен специальный драфт расширения. И именно Артис, а не кто-нибудь другой, стал его первым номером. «Буллс», оказавшиеся не у дел прежде, на сей раз взяли своё.

НБА слегка приземлила статистические достижения Гилмора, но все равно не могла не признать его умения: обладатель пышного афро шесть раз ездил на Матчи звезд. Гилмор, пусть и не так ярко и эффектно, но на равных противостоял Кариму Абдул-Джаббару, Биллу Уолтону и другим элитным центровым той эпохи. В 82-м он перешёл в «Сперс», где на пару с Джорджем Гервином пытался вмешаться в многолетнее выясняете отношений «Лейкерс» и «Селтикс». Но, во-первых, силы были не равны, а во-вторых, лиге была выгодна дуэль Мэджика и Берда, поэтому всех остальных претендентов тактично и аккуратно придерживали на поводке.

Сезон-1987/88 стал последним для Гилмора в НБА. Первую его часть он провёл в привычных «Буллс», остаток центровой просидел в запасе «Селтикс». Из сильнейшей лиги мира Артис уходил лидером в истории по проценту реализации бросков (59%). Лишь недавно его подвинул на вторую строчку Деандре Джордан (67%). Неугомонный Гилмор отбегал ещё сезон в итальянской «Болонье», от которой съездил на Матч европейских звезд, после чего ушёл на покой и сосредоточился на благотворительной работе в Джексонвиле.

Гилмора долго не включали в Зал славы, его соперники на протяжении карьеры удивлённо пожимали плечами, журналисты негодовали, а сам Гилмор лишь рассеянно отмахивался:

— Есть люди, которые должны решать эти вопросы, и мне ни к чему вмешиваться в их работу. Я предпочитаю думать об этом так: я давно оставил своё наследие в прошлом, на площадке. Если мои достижения были достаточно велики, чтобы разглядеть их из сегодняшнего дня, значит рано или поздно это случится. Если нет, значит мне некому предъявлять претензий, кроме себя.

Самоистязаниям заниматься не пришлось, в 2012-м Гилмор был введён в Зал славы. И теперь «А-Тrain» занимает своё законное место в депо баскетбольной истории.

* Соцсеть, признанная в России экстремистской