Свалка. Тео Флери: взлеты и падения «Могучего Мышонка»

Очередной рассказ «Свалки» пойдет о человеке, без которого эта рубрика просто-напросто не выглядела бы полноценно. В своей жизни он столкнулся со всем, чем только можно, и даже больше

Что вы слышали о канадской провинции Манитоба? Да, той самой, где играет «Виннипег Джетс». Мрачная слякотная погода чередуется с суровыми зимами. Лета же там практически не бывает. Кошмар, а не климат. В тех краях находится городок Рассел, у которого, как и у любого населенного пункта страны кленового листа, есть своя ледовая арена. Каждый день на этой арене в ржавых коньках на ногах с поломанной клюшкой в руках катается мальчонка лет шести-семи. Даже не катается – носится. Обводит воображаемых защитников, бросает по воротам, празднует голы, цепляясь за ледовую машину, за рулем которой сидит его отец… Приветствует воображаемую публику. Через десяток с небольшим лет многое из этого уже станет отнюдь не воображаемым.

А еще через десяток-другой он заедет в ломбард, обменяет все, что у него лежит в карманах, на пистолет с одним патроном, приедет домой, выпьет «Столичной» для храбрости, приставит дуло пистолета ко рту… И не выстрелит. Где-то внутри мысль о том, что еще можно все исправить, перевесила желание покончить со всем раз и навсегда. Паренька зовут Тео, фамилия – Флери. Что же с ним такого происходило? Чтобы обо всем рассказать, ему потребовалось написать целую книгу.

Строго говоря, подобные «тренировки» - один из очень немногих положительных эпизодов, как-то связанных с семьей Флери. Детство юного Тео счастливым назвать ну никак нельзя. Отец регулярно на последние деньги заливал ненависть к своей работе и судьбе обильной порцией алкоголя, после чего устраивал дома скандалы. Мать – сама кротость и скромность, прихожанка церкви Свидетелей Иеговы. Каждый четверг она брала с собой туда сына, и в его неокрепшую психику поселили ощущение, что со дня на день наступит конец света. А дома их ждал пьяный папа. Каким же было его изумление, когда десятилетний Тео не выдержал и яростно бросился на него с кулаками! Рождество и дни рождения в той семье были под запретом – не позволяли верования матери. Парень искренне не понимал, почему все кругом празднуют и веселятся, а они – нет. И тогда уже отец приходил на выручку, добывая своим детям непонятно на какие средства хоккейную экипировку и игрушки. Соответствующим образом выглядел и их дом: потолок весь в трещинах, оставленных клюшкой для гольфа после того, как папа вместе со своими друзьями поразмахивают ею, а в шкафах в разных углах попадалась «заначка». Пузырьки валиума – психотропного препарата, от которого у матери выработалась сильная зависимость.

Главным защитником и помощником Теорена был священник отец Пол. Несмотря на все старания матери приобщить сына к своей религии, он ходил в католическую церковь вместе со своими партнерами по команде. У мальчика появился наставник, помогавший ему пережить тяжелейшее детство. «Бог посылает нам только те испытания, которые мы можем пережить, не более», - так всегда говорил настоятель. Эту фразу Флери запомнил на всю жизнь. Возможно, именно она сыграла ключевую роль в тяжелейшем поединке хоккеиста – против себя самого. Но вскоре отца Пола не стало. Остановилось сердце, пока он расчищал снег. Тео был разозлен и опустошен. Его опять оставили одного. Хотя были и другие люди, в чьей помощи он никогда не получал отказа. Соседи, например, частенько кормили его с братьями ужином, покупали хоккейную амуницию, отвозили на игры – словом, давали все то, чего дети не получали от своих родителей.

Основам основ Флери учился в местной команде «Рассел Рэмс». Зрители в нем души не чаяли – такой бедный и такой талантливый. Начала открываться дверь в профессиональный спорт, и тут… В одном из матчей конек защитника соперников режет его руку до самого мяса. Тео едет на скамейку, а из его руки фонтаном бьет кровь. На этом все могло закончиться так же внезапно, как пятнадцать лет назад у его отца. К счастью, доктор, взявшийся за лечение, имел большой опыт в вопросах пришивания конечностей на положенное место: в местности, где многие имеют дело с сельскохозяйственными машинами, это не редкость. Впереди был год мучительнейшего восстановления. Но тот день, когда Флери разрешили вернуться на лед, запомнился ему на всю жизнь. Более счастливым он чувствовал себя лишь однажды – в конце третьего периода шестой игры серии с «Монреалем» в 1989-м.

На этом, вроде бы, с юного Теорена хватит испытаний. Но оказалось, что это было лишь началом. Откуда ни возьмись появился представитель клуба WHL «Виннипег Уорриорз» Грэхем Джеймс. Он положил глаз на парня. Да-да, во всех значениях этого выражения. Стал звонить Тео, расспрашивать о том, как у него дела, о его семье. Мальчику это странным не казалось – им интересовались многие, и у него не было ни малейших подозрений относительно намерений Джеймса. Вскоре Грэхем пригласил Флери в команду. Хоккеист был на седьмом небе, и даже его родители воспрянули духом: отец на время перестал пить, а вечно депрессивная мать вдруг заулыбалась. Их сын чего-то добился! Они всецело доверяли его наставнику. Обо всех намерениях Джеймса Тео узнал посреди ночи в мотеле во время их поездки в Америку. Тем не менее, хоккеист решил присоединиться к его команде. «Весь смысл моей жизни сводился к тому, чтобы попасть в НХЛ. У меня не было выбора – либо через «Уорриорз» с Грэхемом, либо никак. Но если бы сейчас меня вернули в прошлое, я бы не задумываясь послал его как можно дальше!» - вспоминает Флери. Каждый его день делился на две половины. Днем – тренировки, разговоры о хоккее, тактике, походы в кино и кафе-мороженое. А ночью… Тео ничего не мог с этим поделать – ему бы все равно никто не поверил, а от отношений с наставником целиком и полностью зависела вся его карьера. Во всяком случае, именно в этом его убедил Грэхем. Самый влиятельный на тот момент для мальчика человек утверждал, что черное на самом деле – это белое. Отличный отпечаток на психологии подростка, не правда ли? Парень ненавидел и его, и себя. 

«С первым же глотком алкоголя в 16 лет мне показалось, что все эти проблемы куда-то испарились. Мне было просто обалденно. Я не докатился до сумасшедшего алкоголика – я стал им сразу же. Все – благодаря Джеймсу». 

Общеизвестным это стало только четверть века спустя, когда вышла в свет автобиография Флери. Хотя слухи о наклонностях тренера ходили уже давно, и тогдашние одноклубники Тео все знали. Некоторые – не понаслышке… Впрочем, на чистую воду Грэхема вывели еще в 90-х.

Вскоре «Уорриорз» уедут из Виннипега, а Джеймса уберут из команды. Для хоккеиста его уход стал горой с плеч. Наконец-то он мог об этом больше не думать сосредоточиться на хоккее. Но и тут все оказалось не так просто. Еще при Джеймсе Тео стал встречаться с девушкой - просто чтобы доказать себе, что с ориентацией у него все в порядке. Вскоре она забеременела. 19-летний Флери стал отцом. Сначала они думали отдать ребенка в приемную семью, но когда малыш появился на свет, поняли: он остается с ними. На зарплату в пару сотен долларов семью не прокормить, и это стало еще одним стимулом для вывода карьеры на новый уровень.

Тео Флери / Фото: © Gettyimages/Fotobank.ru

Наконец-то возвращаемся непосредственно к хоккею. У Тео были отличные задатки в плане скорости, техники и характера. Но вот рост едва переваливал за полтора метра, а поэтому никто не думал о его появлении в НХЛ. Единственным шансом заявить о себе стал молодежный чемпионат мира-87, проходивший в словацком городе Пьештяны. Флери оказался в сборной благодаря фантастической игре в тренировочном лагере. Среди его партнеров по команде был, например, Брэндан Шэнахэн, а «капитанил» тогда Стив Чейссон, о трагической судьбе которого мы уже рассказывали ранее. Стив и Тео сдружились сразу – оба были ярыми сторонниками разгульного образа жизни. Именно благодаря Чейссону Флери стал заядлым курильщиком. Тот турнир «кленовые» провели неплохо, хотя и не на высшем уровне: поражение 1:5 от хозяев первенства заставляло их в обязательном порядке побеждать в заключительном матче команду СССР, причем для первого места – с разницей в пять шайб. Нашей дружине к тому моменту с турнирной точки зрения уже ничего не было нужно: поражения от Финляндии, Чехословакии и США, а также ничья со шведами лишили подопечных Владимира Васильева шансов на медали любой пробы. В первом же периоде Флери оформил дубль. Во время празднования одной из шайб он проехал мимо скамейки советской дружины и изобразил импровизированный «расстрел» из клюшки. Более того, канадец постоянно подначивал Валерия Зелепукина: «Эй, Наташа! Коммуняка, иди сюда!». Конечно, все это выводило наших ребят из душевного равновесия, тем более что терять им было уже абсолютно нечего. И вот, Павел Костичкин бьет по нему клюшкой, после чего вспыхивает драка. Вскоре до Флери добирается и Зелепукин. Бой приобретает масштабный характер и продолжается на протяжении сорока минут. Не помогли ни арбитры во главе с норвежцем Хансом Реннингом, ни выключение света на арене. Все закончилось только по прибытии полиции. Обе сборные были дисквалифицированы. 

«Многие критиковали нас за этот случай и, наверное, имеют на это право. Но они не понимают, что хоккеисты чувствуют в пылу борьбы! В WHL такие случаи повсюду!» - так вспоминал Тео о том ярком эпизоде. 

Впрочем, после него в Канаде стали относиться к молодежным первенствам с гораздо большим вниманием – разве можно пропустить такое веселье? Более того, в знак уважения к поступку команды бывший владелец «Торонто» Харальд Баллорд подарил всем членам канадской сборной золотые медали.

Благодаря Пьештянам о Флери узнала вся хоккейная общественность. Продолжал он феерить и в «Муз Джо Уорриорз», поставив потрясающей красоты голы на конвейер. Его шансы быть выбранным на Драфте резко возросли, хотя многие по-прежнему испытывали скепсис относительно его габаритов. Ну, не играли в те времена в НХЛ такие маленькие хоккеисты. Но скаут «Калгари» Ян Маккензи имел талант находить настоящий клад там, где другие даже не думали искать. У «Флэймз» был хороший состав, и летом 1987-го они вели крайне избирательный подбор новичков. Одним из объектов внимания Маккензи стал Тео. Даже если бы у него не получилось закрепиться в основе, его кандидатура отлично подходила на роль шоумена в фарм-клуб. «В разные годы Ян пошел на большой риск с тремя парнями, которых никто кроме него не видел в НХЛ. Это Бретт Халл, Гэри Сутер и я», - Флери по достоинству оценил деятельность скаута. Узнали бы мы без него о «могучем мышонке»?

Теорен Флери Фото: © Gettyimages/Fotobank.ru

Выбрали его лишь в восьмом раунде – под общим 166-м номером. Руководство «огоньков» было абсолютно уверено в том, что этого малыша у них никто не «уведет», и выборы в более высоких раундах можно потратить на кого-нибудь другого. «Вся моя семья была очень рада такому событию. На сборы я приехал с высоко поднятой головой, готовый рвать и метать. Терять мне было нечего, а вот приобрести я мог очень многое», - вспоминал хоккеист. Защитники «Калгари» были вне себя, когда он с легкостью обводил их одного за другим самыми разными способами. Проведя в WHL еще один год, Флери разделил титул лучшего бомбардира Лиги с Джо Сакиком, набрав 160 (68+92) балла в 65 матчах. Той зимой Флери стал капитаном молодежной сборной, которая выиграла золотые медали чемпионата мира в Москве. «Мы все еще не отошли от Пьештян, и это очень помогло нам победить», - вспоминает Тео. Он попал в символическую сборную турнира, где также оказались вратарь Джим Уайт, творивший на том чемпионате настоящие чудеса, Теппо Нумминен, Грег Хогуд, Александр Могильный и Петр Хрбек. Первый профессиональный контракт Флери был рассчитан на 350 тысяч долларов в год плюс 65 тысяч за подписание и бонус за количество сыгранных матчей. Таких цифр хоккеист до этого не видел никогда в жизни. Оказавшись под занавес сезона в «Солт-Лейк Сити», он забросил 11 шайб в 8 матчах плей-офф, чем очень помог команде заполучить Кубок Тернера – главный трофей Интернациональной Хоккейной Лиги.

Чтобы поскорее попасть в НХЛ, летом Тео не слезал с тренажеров, благодаря чему набрал 11 килограмм и лишился своего главного козыря – скорости. Так что ему все-таки пришлось снова отправиться в фарм. Походы в бар и вечеринки после каждого матча там были абсолютно нормальным явлением. Вскоре одноклубники «познакомили» Теорена с наркотиками, которые понравились ему в разы больше, чем алкоголь и табак. «У нас намечалась крупная вечеринка, которую я с нетерпением ждал несколько месяцев. И буквально накануне мне сообщили, что меня вызывают в Калгари. Долго же до них доходило», - но, конечно, Флери не мог пожертвовать своей мечтой ради посиделок с друзьями.

Нельзя сказать, что в команде отнеслись хорошо к его появлению. В принципе, все логично: никому не хотелось, чтобы какой-то сопливый коротышка вдруг потеснил их из состава. Он играл очень жестко, а это заставляло добавить в активности и остальных членов команды, не желавших уступать ему в этом компоненте. Собственно, для этого Флери и был вызван в основу – чтобы «встряхнуть» коллектив. В дебютном матче против «Квебек Нордикс» Тео не смог набрать очков, но зато не стеснялся жесткой игры против любого оппонента – даже если это Сакик или Петер Штясны. А вот во второй игре, против «Лос-Анджелеса», он оформил три голевые передачи, что помогло «Калгари» победить в непростом матче со счетом 8:6. А затем был дубль против «Эдмонтона». Вскоре Флери приняли в клубе абсолютно все – как за отличную игру, так и за бесстрашие против любого противника. Он мог полезть с кулаками на оппонента, в полтора раза превосходящего его по габаритам, а получив тумаков, поступить точно так же и в следующий раз. У «огоньков» было очень весело – хоккеисты постоянно шутили друг над другом самыми разными способами.

Тео Флери. / Фото: © Gettyimages/Fotobank.ru

Регулярное первенство сезона-88/89 команда провела великолепно, заняв в итоге первое место. 54 победы в 80 матчах – этот результат стал клубным рекордом. «Калгари» ни разу не проиграл две встречи подряд. Майк Вернон, Даг Гилмор, Джо Маллен, Хокан Лууб, Джо Ньюиндайк, Эл Макиннис и, конечно же, молодой Тео Флери демонстрировали великолепную игру. Был там, кстати, и еще один парень, звали его Брэд Маккриммон… Многие ждали, что на первой стадии плей-офф, против «Ванкувера», у них не возникнет никаких сложностей. Но потому мы и любим хоккей, что зачастую он становится весьма непредсказуемым. Эта серия вошла в классику плей-офф НХЛ. «Кэнакс» сенсационно довели противостояние до седьмого матча. И вот, овертайм решающей игры. Любой хоккеист, который бывал в подобной ситуации, расскажет о том, какая это нервотрепка. Весь «Сэддлдоум» замер, когда Вернону пришлось отражать выход один-на-один. Но каково же было всеобщее ликование, когда Джим Пеплински затолкал-таки шайбу в ворота «Ванкувера»! Столько нервов, сил и эмоций – а ведь впереди были еще более серьезные соперники! Но встреча с «Лос-Анджелесом» Уэйна Гретцки прошла на удивление гораздо более гладко - Флери и компания не потерпели против «королей» ни одного поражения, заслужив публичное признание со стороны живой легенды, а заодно и некоторых звезд Голливуда. «Парень, а ведь я следил за твоей игрой. Ты реально крут!» - сказал Теорену Сильвестр Сталлоне.

Дальше был «Чикаго» Майка Кинэна. С нынешним тренером «Магнитки» у Тео было крайне негативные отношения – они часто переругивались, когда находились в непосредственной близости друг от друга. Хоккеист рассказал о Кинэне и его стиле общения с игроками немало интересного, но это оставим на другой материал. Финал конференции получился крайне жестким – «ястребы» грубили, «огоньки» отвечали взаимностью. Но вот в игровом плане «Калгари» был на голову выше, уступив в серии лишь однажды.

Финальную серию с «Монреалем» Тео помнит всю от начала до конца едва ли не поминутно – забыть такое невозможно. В овертайме третьей игры он зарабатывает глупое удаление, повлекшее за собой гол. Перед следующим матчем Флери получил установку: заработать на себе как можно больше удалений, чтобы дать шанс бригадам большинства. У «Калгари» они были одними из лучших в лиге. «Ненавижу играть против маленьких. Их очень трудно поймать, а стоит до него дотронуться – он тут же падает», - возмущался Петр Свобода. С ним был солидарен весь Монреаль, но поделать с этим они ничего не могли. «Флэймз» одержали две победы. Им оставалось сделать последний, самый главный шаг. «Я пришел на «Форум» рано, потому что не мог заснуть. Забрался на верхние трибуны и смотрел на лед, перематывая свои клюшки. Мне виделись призраки прошлого – некогда игравшие здесь легенды: Морис Ришар, Ги Лефлер, Жан Беливо. Если бы я смог зафиксировать в себе чувства, которые одолевали меня в тот момент, то никогда не прикоснулся бы ни к алкоголю, ни к наркотикам», - вспоминает Тео. Остановить его коллектив было уже невозможно. Усатый ветеран клуба Лэнни Макдональд, проводивший свой последний сезон в «Калгари», забрасывает решающую шайбу. «Когда-то, будучи еще мальчишкой, я брал у него автограф, а теперь он стал моим партнером по команде. У нас даже были соседние шкафчики. Представляете, каково это?» «Огоньки» побеждают – 3:1, зарабатывая свой первый и пока единственный Кубок Стэнли. Вряд ли стоит описывать те эмоции, которые испытал Тео – они в этом случае у всех хоккеистов примерно одинаковые. Мечта шестилетнего мальчишки из неблагополучной провинциальной семьи сбылась. Получив трофей на однодневное владение, он сказал жене: «Сегодня я сплю с кубком. И никаких возражений!».

Продолжение 

Ранее в рубрике «Свалка»:

Скотт Паркер. Шериф и парикмахер

Рик Райпьен. Не обретенное счастье

Брайан Берард. Несчастливый талант

Стив Мур. Провокация ценой в карьеру

Трент Макклири. Цена одного броска

Клинт Маларчук. Родившийся в рубашке

Тони Твист. Хоккеист, байкер и легендарный боец

Джим Кэри. «Эйс», «Маска» и вашингтонская вспышка

Стив Чейссон. Парень, с которым уже не пойти в разведку

Владимир Константинов. Герой города моторов

Джон Кордик. «Рэмбо», проигравший самому себе

Дерек Бугард. Жизнь как схватка

Эрик Дазе. Сломанный, но не сломленный ястреб

Иржи Фишер: Хороший конец плохого вечера

Сергей Жолток: Торопившийся жить

Дмитрий Тертышный: Падение восходящей звезды

Майк Дантон: Выбравшийся из «Свалки»

Александр Дэйгл: Талант, разочаровавший всех

Дэн Снайдер: Две поломанные судьбы за одну ночь

Боб Проберт: Король полицейских

Уэйд Бэлак: Под тяжестью карьеры тафгая

Рик ДиПьетро: Хрустальный герой