«Не хулиганьте, повесьте трубку». Душераздирающая трагедия надежды советского футбола

Есть игроки, чья звезда на футбольном небосклоне не успела взойти. О таких обычно вспоминают ветераны с присказкой: «Вот из него бы вышел толк, дюжину нынешних оболтусов стоит». И дальше обычно грустно вздыхают, поскольку прошлое не исправить.

Этого порядка и история Анатолия Кожемякина. Молодой футболист восхищал болельщиков яркой игрой в атаке и в 19 лет был одним из лидеров нападения московского «Динамо». Но проблемы с дисциплиной привели к трагедии, о которой до сих пор нельзя вспоминать без содрогания.

Так почему же жизнь талантливого советского форварда оборвалась в 21 год в лифте?

Фото: © РИА Новости / Дмитрий Донской

Из числа молодых поклонников московского «Динамо» про Кожемякина помнят немногие. За основную команду он провёл всего три сезона в начале семидесятых. При этом воспитанником школы «бело-голубых» не был — футбольное образование получил в «Локомотиве».

Сменил команду в 17, талантливого паренька приметил сам Бесков. Константин Иванович дал ему шанс проявить себя в основе, и Анатолий не подвёл. В сезоне-1971 получил постоянное место в стартовом составе и забил семь мячей.

Также сыграл на юношеском чемпионате Европы, после которого все отмечали трио советских форвардов: Байдачный-Блохин-Кожемякин. К сожалению, команда вернулась без медалей, проиграв полуфинал и бронзовый матч в серии пенальти.

1972-й Анатолий также начал здорово, отметился голами в обоих четвертьфинальных матчах Кубка Кубков против югославской «Црвены Звезды» в марте.

Выговор за нелепый пенальти

В полуфинале волей жребия произошло динамовское дерби — Москвы и Берлина. В первом матче на выезде советская команда открыла счёт в начале второго тайма. Байдачный подал в штрафную, Кожемякин заблокировал защитника, и Еврюжихин без помех переиграл вратаря.

Однако все удачные действия Анатолия перечеркнул курьёзный момент в концовке встречи. На 83-й минуте в штрафной москвичей столкнулись Шуленберг и Зыков. Мяч отскочил к Кожемякину, который стоял на углу площадки и зачем-то взял мяч в руки. Видимо, подумал, что прозвучал свисток. Судья мгновенно указал на точку, и гостевая победа буквально уплыла из рук москвичей.

Реакция руководства команды была максимально жёсткой:

— Поскольку вылет в Москву был запланирован на утро следующего дня, то есть на 6 апреля, то москвичи отправились не в аэропорт, а в гостиницу. И сходу же по инициативе комсорга команды Анатолия Байдачного было проведено «экстренное комсомольское собрание», где на «повестке дня» (а, точнее, уже глубокой ночи) был поставлен всего один вопрос: «О недостойном поведении игрока московского «Динамо» комсомольца Кожемякина Анатолия Евгеньевича, повлекшее за собой печальные последствия по мере его необдуманных действий на поле во время матча с командой «Динамо» (Берлин), — писал об этом инциденте «Советский спорт».

Кожемякину удалось выйти из неприятной ситуации с небольшими потерями. Форвард повинился перед партнёрами по команде и обещал, что впредь такого не допустит. К ответному матчу Кожемякина в состав вернули, молодой форвард отметился ударом в створ, но был заменён в начале второго тайма. Судьба путёвки в финал решалась в серии пенальти, которую выиграли москвичи. Финал прошёл в мае на легендарном «Камп Ноу», но там Анатолий остался в запасе, да и «Динамо» уступило» трофей «Рейнджерс».

Фото: © РИА Новости / Игорь Уткин

Тяжёлая травма и цепь роковых событий

В 1973-м Анатолий часто забивал и вёл борьбу с Блохиным за звание лучшего бомбардира чемпионата СССР, но выбыл из гонки из-за серьёзной травмы. Середина октября, матч на выезде с «Днепром». Голкипер хозяев играет на выходе и падает на ногу форварду. Сразу же на поле выбегают врачи и уводят Анатолия за его пределы. Диагноз неутешителен — разрыв крестообразных связок.

Даже сейчас на восстановление после такой травмы уходит не менее полугода. А тогда Кожемякин вернулся в дубль только летом 1974-го, за основу стал понемногу играть осенью. В матче против «Торпедо» 11 октября Анатолий сыграл за дубль. На матч основных составов попросил главного тренера, легендарного Гавриила Качалина, в заявку себя не включать — давно мечтал сходить на концерт «Машины времени».

Никто и не предполагал, какую цепочку роковых обстоятельств запустило это решение. После концерта Кожемякин встретил приятелей и зашел с ними в кафе, вернулся домой уже ночью. Жена не пустила его домой, и футболист переночевал у друга Анатолия Бондаренко.

Анатолий Кожемякин (слева) на поле во время матча / Фото: © РИА Новости / Игорь Уткин

Импортные джинсы стоили жизни

Поутру они собрались на улицу, Кожемякин планировал примирение с женой — обычная житейская история. Трагедии ничего не предвещало, ребята зашли в лифт, но он внезапно застрял между этажами. Не дожидаясь ремонтников, молодые люди сами раскрыли створки, чтобы выбраться на лестничную площадку.

Бондаренко вылез быстро, а вот Кожемякин замешкался — боялся испортить новые импортные джинсы. Это промедление стоило ему жизни: когда Анатолий вылезал, лифт внезапно тронулся… Душераздирающий крик и травмы, несовместимые с жизнью. Бондаренко позже рассказывал, что помчался звать на помощь, но диспетчер «скорой» ему не поверил, ответив: «не хулиганьте, повесьте трубку».

Эта трагедия потрясла весь футбольный мир СССР. Один из самых ярких и многообещающих нападающих страны потерял жизнь в результате нелепой случайности всего в 21 год. Руководство решило, что виной всему стало нарушение режима со стороны футболиста, и отстранило Льва Яшина от должности начальника команды.

С момента гибели Кожемякина прошло уже 47 лет, но болельщики со стажем и знатоки динамовской истории помнят о неординарном форварде и сокрушаются, что ему так и не удалось раскрыть талант.

Читайте также:

• По стопам Заболотного. Переход в «Зенит» сделает Сергеева героем мемов?