Кольца жизни

Настоящий любитель футбола живёт от одного чемпионата мира до другого.

Любитель — в широком, конечно, смысле, а не в том слегка снисходительном, в котором это слово звучит обычно как антитеза профессионалу. Подлинные профи, они ведь тоже футбол любят всей душой. А потому каждый чемпионат мира для них — это вешка. Контрольный пункт карьеры. Точка сверки на соответствие. Похвальный лист или выговор с занесением. Пища для ума или зарубка на сердце.

Хотя неизгладимые отметины чемпионаты мира оставляют в каждом. Если бы душу человека футбола, любого из миллионов, кого держит в своей власти эта великая игра, можно было увидеть изнутри, там обнаружился бы точно такой же неумолимый порядок, какой открывает нам разрезанное поперёк дерево. Там тоже кольца, только не годовые, а четырёхлетние.

По ним, по чемпионатам мира, наша память сверяет главные события личного календаря. Первый класс, окончание школы, женитьба, рождение ребёнка — и рядом неизменно какой-то чемпионат. Наша жизнь наматывается плотной лентой круг за кругом точно в ритме того цикла, что когда-то был гениально придуман безвестным клерком ФИФА.

Разве что размер сечения наших футбольных душ разный: у одного внутри обнаружится пара колец, у другого больше десятка. И каждый из нас имеет свою точку отсчёта, свои хроники, свой пантеон.

Кто-то впервые попал под очарование чемпионата под звуки африканских вувузел, кого-то пленяли в детстве немного холодные, но от того не менее внушительные арены Америки или засыпанные газетным конфетти поля сошедшей с ума Аргентины.

Один из нас величайшей драмой современности назовёт финал 1994-го с Бразилией и Италией, с Баджо и Барези, другой — полуфинал 1982-го с Францией и ФРГ, с Баттистоном и Шумахером, третий — четвертьфинал 1970-го с Англией и Германией, с Чарльтоном и Беккенбауэром.

При слове «чудо» кто-то вспомнит Гану с Милованом Райевацем из 2010-го, кто-то — Корею с Гусом Хиддинком из 2002-го, кто-то — Камерун с Валерием Непомнящим из 1990-го. Хотя в последнем случае, конечно, еще и с Роже Миллой. Впрочем, великие старики были горазды и в иные времена: кто-то обязательно назовёт Лотара Маттеуса из 1998-го или Дино Дзоффа из 1982-го.

У каждого из нас своя щемящая досада от неслучившегося. Величайшей несправедливостью мироздания один когда-то считал нелепый вылет вдохновенной Испании с Раулем и Касильясом, другой — фиаско феерической Бразилии с Сократесом и Зико, третий — финальное поражение революционной Голландии с Кройффом и Неескенсом.

И история падшего ангела у каждого своя. Кто-то ронял слезу вместе с побитым защитниками Королём, кто-то — вслед позорному изгнанию Диего, кто-то — после разящего, но пронзительно неуместного удара головой Зизу.

Из всего этого: видов, запахов и звуков — и соткана картина жизни человека футбола. Всё это: восторги, сожаления, участие, трепет, боль — и есть наша с вами жизнь.

Сегодня в Бразилии стартует очередной чемпионат мира. В Бразилии! — и надо ли ещё что-то объяснять. Через месяц мы прирастём ещё одним кольцом, совершенно точно уникальным, не похожим ни на одно из прежних.

Нас ждёт месяц всего самого настоящего — игры, эмоций, движений человеческой природы. Месяц настоящей жизни!

А потому нам есть с чем друг друга поздравить.