«Давайте напишем, что «Спартак» нужно обязательно оставить в высшей лиге». Сегодня — 100 лет со дня рождения Константина Ивановича Бескова

Как Бесков хотел изменить формулу чемпионата СССР

Николай Долгополов, журналист, публицист, глава Федерации спортивных журналистов России, заместитель главного редактора «Российской газеты»:

— Год то ли 1975-й, то ли 1976-й. Приходит в редакцию «Комсомольской правды» безработный Бесков, который разругался со своей очередной командой. Приходит и говорит: «Можно я с вашей газетой посотрудничаю?» Так началось общение. Слушал его и думал: «Ну вообще! Бывают же люди!» Даже близко до разговоров с Бесковым не представлял, насколько глубоким может быть погружение в игру.

Николай Долгополов / Фото: © РИА Новости / Валерий Мельников

— И тут наступает черный для «Спартака» сезон: он вылетает в первую лигу. Начинаются кулуарные шептания на тему «нужно бы дать поблажку великому клубу» и все такое, но Константин Иванович, сотрудник «КП», тверд в своих убеждениях: «Спортивный принцип — во главе угла. Что вообще за разговорчики?»

Проходит время. Бесков в очередной раз приходит в редакцию, все ему, разумеется, рады. И заявляет: «Давайте напишем, что «Спартак» все-таки нужно оставить в вышке. Я объясню, почему необходимо изменить формулу розыгрыша».

Мы в шоке: «Как же так, почему? Вот же ваша прошлая статья!» — «Ну, ребята, команда ведь великая. Да и сам Гришин просит». Гришин — для тех, кто не знает, — есть первое партийное лицо Москвы, очень мощный, влиятельный человек. Предполагалось одно время, что наследник Брежнева.

Мы говорим: «Константин Иваныч, ну хотя бы скажите, кто будет тренировать «Спартак»?» Он в оборону: «Да найдут хорошего человека». И действительно — нашли: «Спартак» возглавил Бесков. И тут же исчез со всех наших радаров…

Фото: © РИА Новости/Юрий Абрамочкин

Как Бесков стал спартаковцем, хотя никогда им не был

«Спартак» — первая и главная ассоциация с Бесковым, так уж устроено наше сознание. Хотя спартаковцем он был десять лет из своих футбольных 60.

В сущности, «Спартак» во второй половине 70-х годов прошлого века вытянул счастливый билет, назначив главным тренером убежденного динамовца Бескова. Бесков привил «Спартаку» стиль, который подхватил и развил Олег Романцев, — вот вам уже и целая эпоха роскошного фирменного красно-белого футбола с мешком титулов, о которых болельщики вспоминают сейчас с ностальгией.

На месте «Спартака» мог на самом деле оказаться кто угодно. Например, минское «Динамо», которое вылетело из высшей лиги вместе со «Спартаком». Или «Динамо» тбилисское, застрявшее в безвременье. У полковника внутренней службы Константина Бескова был выбор, но он искал не имя, а возможности. То есть хотел реализовать свои идеи в максимальном объеме, начав с абсолютного нуля. «Спартак» стал в этом смысле идеальной площадкой.

Константин Бесков / Фото: © РИА Новости / Владимир Родионов

Задолго до «Спартака» он начинал с нуля в «Торпедо» — в том числе с собственного нуля, тренерского (закончил карьеру игрока в 1954-м, карьеру тренера начал в начале 1956-го). Базу «Торпедо» 60-х годов прошлого века, названного впоследствии «великим», заложил именно он, разглядев по задворкам будущих звезд Метревели, Маношина, Медакина, Островского, Воронина...

Позже был ЦСКА, в основу которого именно Бесков ввел юных Шестернева и Федотова, будущих чемпионов СССР в составе армейского клуба. Да и вообще, начав строительство, покромсал команду изрядно, за что и был со всей армейской прямотой уволен.

Пятилетний цикл в московском «Динамо», завершившийся трагическим финалом Кубка кубков-1972 и отмеченный двумя трофеями (Кубок СССР) и двумя комплектами союзного серебра.

Сборную СССР Бесков возглавил в 43 года, между ЦСКА и «Динамо». Взял на себя обязательство защитить титул чемпиона Европы, но не справился, уступив в финале испанцам 1:2. И получил выговор:

— В связи с невыполнением поставленной задачи и крупными ошибками, допущенными в организации подготовки сборной команды, освободить от работы со сборными командами страны старшего тренера сборных команд Бескова К. И. Сборная провела финальный матч значительно ниже своих возможностей.

В 1974 году принял олимпийскую сборную СССР и успешно прошел с ней квалификационный турнир. Но в Монреаль команду повез Валерий Лобановский, а Бесков взял у него реванш через цикл, выиграв олимпийскую бронзу-1980 (хотя, конечно же, проиграв, потому что дело было в Москве). На чемпионат мира-1982 сборную СССР тоже повез он, хотя в хроники вошел тренерский триумвират (Бесков — Лобановский — Нодар Ахалкаци).

Кроме всего, были в карьере ФШМ, ворошиловградская «Заря», «Локомотив», «Асмарал»…

Но нет, ассоциация неистребима: Бесков = «Спартак».

Константин Бесков / Фото: © РИА Новости / Игорь Уткин

Как Бесков терял команды, потому что характер — кремень

Михаил Гершкович, глава «Объединения отечественных тренеров», легендарный советский футболист, начинавший свой путь в ФШМ у тренера Бескова:

— В 1966-м Константин Иванович возглавил на короткое время «Локомотив», в котором я к тому времени уже успел немного освоиться. Но это была далеко не первая наша встреча. Первая состоялась гораздо раньше, в тот прекрасный день, когда меня, пацана, не приняли в школу «Спартака», которому я за несколько дней до этого забил пару мячей. Зато приняли в ФШМ, где Бесков работал старшим тренером.

Хорошо помню процедуру отбора: нас, маленьких, много, мы раскиданы по нескольким полям, окруженным деревянными трибунками. Играем 6 на 6, 7 на 7. Кому-то быстрый отказ, кто-то продвигается дальше. В конце концов остаются две команды ребят 1947-48 годов рождения, два полных состава. Не уверен, что в той двусторонке я выглядел достойно, но повезло: был у меня приятель на два года старше, Толя Щебляков, он очень хорошим защитником стал впоследствии, играл за ЦСКА. И вот Толя за меня походатайствовал — попросил обратить внимание. Константин Иванович обратил и дал добро.

Михаил Гершкович / Фото: © РИА Новости/Алексей Куденко

— Это были годы, когда по-прежнему гремело эхо триумфального прохода «Динамо» по Британии. Конечно, мы смотрели на Бескова как на бога. Как играл Бесков, я вживую не видел, но каждый его контакт с мячом убеждал: это выдающийся мастер, секретов в игре для него нет. Его техническим оснащением я, считавшийся с малых лет дворовым «технарем», буквально был поражен.

***

Во всем, что касается футбола, Бесков был для нас непререкаемым авторитетом. Гигант с могучей с харизмой и единственно верной методикой. Основа этой методики — четкая параллель между игрой в футбол и искусством. Играя в футбол по Бескову, ты должен был получать удовольствие сам и дарить его людям на трибуне — прямая калька с театра, где без контакта со зрительным залом невозможно добиться успеха. А Бесков знал толк в театре.

Титулы Бескова-футболиста:

• Чемпион СССР — 1945, 1949
• Обладатель Кубка СССР — 1953
• Член клуба бомбардиров Григория Федотова (126 забитых мячей)

Честно говоря, я не только начал, но и закончил по методике Бескова — очень рано, как казалось многим, но только не мне, переставшему получать удовольствие в первую очередь от репетиций, то есть от тренировок.

***

По прошествии лет, понимая, что мне выпало счастье работать с исторической личностью, могу назвать один недостаток своего учителя. Мне кажется, он Константину Ивановичу мешал на протяжении всей карьеры.

Константин Бесков / Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

— Вот он нашел толкового парня, рассмотрел способности, раздул искру таланта — никто не умел делать это лучше Бескова. Мальчишка растет, прогрессирует, взрослеет. Соответственно, меняется его самооценка: он уже юноша, мужчина. И футбольный мир оценивает его иначе, награждая вниманием, уважением, популярностью и так далее. Постепенно меняется круг общения, интересы, взгляды на жизнь, но Бесков этого понимать не хочет. Он продолжает работать с мальчишкой, который, по его понятиям, должен смотреть ему в рот и не иметь права слова.

Подавлял, в общем, авторитетом и внутренней мощью. Вплоть до унижения. И никогда в этом смысле не менялся. Мне кажется, это ему мешало. Можно вспомнить немало конфликтов, из-за которых он терял команды, доходившие до точки кипения. Так что футболистом и тренером Константин Иванович был, несомненно, выдающимся, а вот с педагогикой проблемы. Такой уж характер у человека — кремень…

А из «Локомотива» я ушел вслед за Бесковым. Оставаться в команде после увольнения главного тренера посчитал невозможным, и в 1967-м — через скандалы, парткомы, дисквалификацию — оказался в «Торпедо», о котором давно мечтал, потому что за «Торпедо» играл Эдуард Стрельцов.

Константин Бесков / Фото: © РИА Новости / Дмитрий Донской

Как Бесков проиграл финал Кубка кубков шотландцам

«Динамо» Бескова — первая отечественная команда, достигшая финала европейского клубного турнира. В розыгрыше Кубка кубков сезона-1971/72 динамовцы прошли «Олимпиакос» (Пирей, Греция) — 2:0 и 1:2, «Эскишехирспор» (Эскишехир, Турция) — 1:0 и 1:0, «Црвену Звезду» (Белград, Югославия) — 2:1 и 1:1, «Динамо» Б (ГДР) — 1:1 и 1:1, 4:1 по пенальти.

Финал, состоявшийся 24 мая 1972 года на «Камп Ноу», наша команда проиграла «Глазго Рейнджерс» — 2:3. Во многом из-за тренерских — нет, не ошибок, а скорее метаний.

Понятно, что перед финалом волнение зашкаливало — и у футболистов, и, как выяснилось, у тренеров. Включая Константина Ивановича с его богатейшим опытом. И ладно бы он держал эмоции при себе, не проецируя их на команду, но мандраж обернулся авральной сменой состава, индивидуальных и командных заданий, тактики. Первый генплан на игру (а с ним и состав) был озвучен на утренней установке, второй — перед выездом из отеля на стадион, третий — в раздевалке «Камп Ноу».

Буквально за час (!) до стартового свистка испанца Хосе Мендебила Бесков решил, что нужно перестроить святая святых — центр обороны. Сабо был отправлен на фланг, а в пару к Долматову встал Долбоносов, далеко не всегда попадавший в основной состав. Эти подвижки потянули за собой изменения в группе атаки. В частности, вдруг сел в запас Гершкович, и «Динамо» осталось фактически без чистых форвардов: Козлов и Кожемякин не могли играть по травмам.

К началу второго тайма, когда на табло горели безнадежные 0:3, а два гола из трех были пропущены из-за несогласованных действий в центральной зоне, Бесков вернулся к истокам: выпустил на поле двух нападающих, Эштрекова и Гершковича.

Привычный рисунок и давно налаженные связи сделали свое дело: «Динамо» забило дважды, душило шотландцев нещадно, имело моменты, но время, время…

Титулы Бескова-тренера:

• Обладатель Кубка СССР — 1966/67, 1970
• Чемпион первой лиги СССР — 1977
• Чемпион СССР — 1979, 1987
• Обладатель Кубка России — 1994/95
• Чемпион второй лиги СССР — 1991

Константин Бесков с игроками «Динамо» после тренировки / Фото: © ФК «Динамо»

Как Бесков на самом деле относился к Николаю Петровичу Старостину

Александр Нилин, публицист, автор книги «Невозможный Бесков»:

— Мы много разговаривали о Старостине. Нужно сказать, что я всегда считал: Бесков не совсем прав, свысока относясь к Старостину, человеку, который для футбола нашего сделал, может быть, больше всех: «Ну он же не понимает в футболе! Как он играл? Берет мяч и идет по краю, пока не кончится поле». Я возражал: «Он же все-таки играл за сборную СССР!» — «Это было другое время и другой футбол».

В общем, считал, что Николай Петрович должен заниматься хозяйством и не лезть в футбольные дела. Между нами говоря, Бесков, конечно, понимал в футболе больше всех. В том числе больше Николая Петровича. Но у того был масштаб личности, которым Бесков при всем его футбольном таланте не обладал.

Николай Старостин, Константин Бесков и Федор Новиков / Фото: © РИА Новости / Юрий Иванов

— Скажу кощунственную вещь: Бесков как человек уступал Бескову-тренеру, и в этом, возможно, была его трагедия. Поэтому он так часто с людьми ссорился — чисто по-человечески не всегда добирал до своего тренерского величия. И оттого, что он относился к Старостину свысока, а Николай Петрович никогда не забывал, что Бесков — чужой, динамовский, этот конфликт хорошо закончиться не мог…