Король Герд. Перед кем преклоняется Левандовский

Сразу после матча в австрийском Зальцбурге, где он привычно отправил в сетку соперника очередную пару мячей, форвард «Баварии» Роберт Левандовский выступил с таким сообщением:

– Хотел бы посвятить свои голы настоящей легенде Герду Мюллеру, которому сегодня исполнилось 75 лет. Масштаб ваших достижений заставляет меня работать каждый день, чтобы хотя бы немного приблизиться к вашему величию. Оставайтесь сильным, король Герд!

Зальцбург - Бавария. 2:5. Роберт Левандовский

Это очень красивый, просто роскошный жест. Супербомбардир современности снимает шляпу перед супербомбардиром прошлого. Сегодняшний герой «Баварии» переводит лучи славы на того героя, благодаря которому «Бавария» и стала «Баварией» в своём нынешнем понимании.

И это не фигура речи, а констатация. Кто как не Кайзер Франц способен оценить масштаб исторических вложений в величие родного клуба? И это он, Беккенбауэр, говорил когда-то:

– В шестидесятых клуб переехал на Зебенерштрассе и ютился в деревянном домике, а сейчас офис «Баварии», по сути, в роскошном дворце. Без Герда Мюллера мы и сегодня были бы в той деревянной хижине.

Кому-то, вероятно, теперь трудно представить, что в момент создания в 1963 году Бундеслиги клуба «Бавария» там не было. И что даже в своём городе его мало кто знал — на первых ролях тогда пребывал «Мюнхен 1860», который в 1964-м выиграл Кубок Германии, в 1965-м стал финалистом Кубка обладателей кубков УЕФА, а в 1966-м взял титул чемпиона страны. Можно ли было оттеснить такого конкурента? Как оказалось, можно. И именно благодаря голам Герда Мюллера.

В 1964-м он пришёл в «Баварию», и в конце того сезона клуб заслужил право выхода в Бундеслигу (годом ранее, без Мюллера, сделать этого не смог). А уже в 1969-м «Бавария» сотворила золотой дубль — выиграла и чемпионат, и кубок. Из 61 гола команды в чемпионате на счету Мюллера оказалось 30. Но ещё более выразительными получились кубковые цифры: из 8 мячей, которые «Бавария» забила в течение всего розыгрыша, на долю Мюллера пришлось 7. В том числе все шесть в четвертьфинале, полуфинале и финале.

И вот скажи после этого, что Беккенбауэр преувеличивает! Причём это же не какой-то аномальный сезон — примерно так Мюллер забивал всегда.

Гол Мюллера принёс ФРГ золото ЧМ-1974 / Фото: © Peter Robinson - EMPICS / Contributor / PA Images / Gettyimages.ru

Ему повезло родиться в пору, когда футболистами становились на улицах. Потому что при сегодняшнем мироустройстве, когда футболистами становятся в школах и академиях, его бы, есть подозрение, даже не пустили на порог. А за что его брать? Роста нет, скорости нет, выносливости нет, удара нет, дриблинга нет — нет ничего, за что обычно берут в спортшколу. А кто с первого взгляда угадает, что человек лучше всех в мире умеет забивать голы?

И в этом смысле, между прочим, он достояние не «Баварии» и даже не Германии. А футбола вообще как искусства. Он — одно из объяснений феномена этой игры, наглядное подтверждение её демократизма: даже для вселенского успеха здесь не нужны какие-то особые физические способности. Стать героем, оказывается, может любой — толстый, неуклюжий, кривоногий.

Говорят, партнёры по «Баварии», когда он только пришёл, на тренировках буквально покатывались со смеху — настолько нефутбольными выглядели его объёмная талия и короткие ноги. А тренер Златко Чайковски отказывался брать его в команду, хотя со своими 164 см роста и сам на статного красавца не тянул. «Нашему клубу нужны изящные, элегантные игроки, а не землепашцы», — говорил тренер. А в следующий раз находил другой, но не менее выразительный эпитет: «Что можно сделать из этого медведя среди кровных скакунов?» Потом, правда, когда всё встало на свои места, Чайковски в качестве извинения образ чуть подкорректировал — скакун в медвежьей шкуре.

В 1970-м Мюллер стал первым бомбардиром мексиканского чемпионата мира (10 голов в 6 матчах), а на следующий год был приглашён в Москву на прощальный матч Льва Яшина. Несмотря на понятную тональность события, настроен был всерьёз — то была для него первая и единственная возможность забить лучшему вратарю планеты. Не забил — не дал Муртаз Хурцилава. Должок центральному защитнику и капитану сборной СССР Мюллер вернул на следующий год: в двух матчах — выставочном, при открытии мюнхенского «Олимпиаштадиона», и официальном, в финале ЧЕ-1972, — забил шесть (!) раз. Седьмой — в 1973-м, когда сборная ФРГ приехала в Лужники с товарищеским матчем. Семь мячей в трёх матчах в ворота нашей сборной не забивал никто.

Защитник киевского «Динамо» Стефан Решко, один из немногих, кто всё-таки сумел совладать с Мюллером, рассказывал о той мюнхенской встрече в Суперкубке УЕФА 1975 года так:

– У него была очень узкая специализация: получить в штрафной мяч — и вколотить, затолкать, запихнуть его в сетку. Бегал он мало, изысканной техникой не отличался, этакий корявый «дубок», очень твёрдо стоявший на ногах. Но я не знал другого форварда, который так здорово укрывал бы корпусом мяч. Видели, как собака пытается перевернуть ощетинившегося ежа? С одной стороны подойдёт, с другой — всё без толку, кругом сплошные колючки. Таким же неприступно-колючим для любого защитника становился Мюллер, завладевший мячом. Поэтому единственным надёжным противоядием была игра на опережение: в подкатах ли, головой ли, плечом к плечу — но обязательно на опережение.

Вот таким же ежом, который никого к себе не подпускает, Мюллер оставался и в табелях бомбардирских рекордов. Кого только его достижения ни вдохновляли! За его цифрами гнались и Роналдо, и Рауль, и Клозе, и Месси, и Роналду, и Томас Мюллер, и Левандовский… Кто-то догонял, кто-то нет, но важнее другое — даже для самых великих потомков король Герд оставался образцом, к которому надо тянуться.

Томас Мюллер и Герд Мюллер / Фото: © Joern Pollex / Staff / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

А «Бавария», возможно, потому и стоит так крепко на ногах, какие бы моды в футбол ни приходили, что знает свои корни и искренне их чтит. Это как большая семья, где много поколений, но единый, от века заведённый устав. И когда сегодняшний модный, лощёный герой показывает себя в момент торжества ещё и глубоким человеком, когда он преклоняет колено перед немощным, забытым многими, но великим дедом, это так красиво, так по-настоящему, что хочется завидовать. Самой белой завистью.