Единственная не звезда, или Кого опасается и любит Яшин

11 апреля 2020 12:04

В шестой серии мы знакомимся с Валентином Бубукиным, будущим чемпионом Европы, который в сборной отвечает за объёмы, за залпы и за хохмы.

Футбольная страна обсуждает открытие 22-го чемпионата СССР. Самые крупные победы в стартовом туре, который проходит 9 и 10 апреля, одерживают чемпион и серебряный призёр предыдущего сезона, московские «Динамо» и «Локомотив». 4:0 в гостях – одни в Ереване, другие в Баку. Пару штук в ворота «Нефтяника» кладёт Валентин Бубукин, новый левый полусредний сборной страны.

Через пару недель ему исполнится 27, в классе «А» он начинает уже восьмой свой сезон – но только первый в статусе полноценного игрока сборной. Его игру многие привыкли считать простоватой, недостаточно тонкой. Даже первое впечатление не в его пользу: он сутуловат, на вид немного тяжёл, к тому же почти совсем лишён шевелюры. Да и «Локомотив» – команда из рабоче-крестьянских. И когда Гавриил Качалин решает вызвать Бубукина в сборную, сталкивается с явной оппозицией в профессиональном сообществе.

Огромной популярностью среди болельщиков и специалистов в шестидесятые пользуется книга Николая Старостина «Звёзды большого футбола». Автор выводит на страницах колоритные игровые портреты мастеров разных поколений, рассортированных по линиям: вратари, защитники, полузащитники, нападающие, тренеры. Книга выдерживает одно издание за другим, а в 1969-м – невиданное дело! – выйдет сразу в двух издательствах, «Физкультура и спорт» и «Советская Россия», по 50 тысяч экземпляров в каждом. К тому времени победители Кубка Европы 1960 года уже перейдут в категорию классиков, а потому получат заслуженные места среди старостинских звёзд. Все: Нетто, Войнов, Иванов, Метревели, Месхи, Понедельник… Все, кроме Бубукина.

Получается, в золотой сборной 1960 года это единственная не звезда.

Сборная СССР, чемпион Европы 1960, в Лужниках. Фото: © РИА Новости / Леонид Доренский

* * *

Несмотря на явление бразильцев 1958 года с их 4-2-4, футбол в основном продолжает жить по канонам «дубль-вэ», то есть 3-2-5. Помимо тактики игры, это прямо влияет на одну деталь антуража. А именно на игровые номера. Они чётко закреплены за конкретными позициями и нарастают по принципу справа налево и снизу вверх. Потому второй номер – это всегда правый защитник, а одиннадцатый – всегда левый нападающий.

С юношеских лет Бубукин свыкся с восьмёркой: всю жизнь был правым инсайдом. В 1956-м в «Локомотив» из Куйбышева приходит Виктор Ворошилов по прозвищу Клим (в честь маршала однофамильца) – авторитетный уже форвард, заслуженный мастер спорта, на семь лет старше. И тут же командует Бубукину: давай сюда восьмёрку, забирай десятку и иди налево. А увидев на лице молодого протест вперемешку с недоумением, с тяжёлым вздохом поясняет. Ты видишь, кто играет правых инсайдов? Исаев в «Спартаке», Иванов в «Торпедо». Когда ты через них пробьёшься в сборную? Никогда. А слева? Дементьев сошёл, Гогоберидзе с Сальниковым сходят. Уразумел?

Так благодаря заботе умудрённого партнёра Бубукин становится десяткой. Сначала в «Локомотиве», а потом действительно и в сборной. Но заслуга в том не только Ворошилова.

До 1957 года с «Локомотивом» работает Борис Аркадьев, создатель легендарной послевоенной команды лейтенантов. Человек, который, по сути, вообще первым показал стране, зачем в футболе нужен тренер. Именно он и развивает способности Бубукина – поначалу на самом деле неочевидные.

Аркадьев умело ставит промежуточные задачи. Валентину очень хочется получить звание мастера спорта, а в «Локомотиве» это сложно, поскольку на высокие места команда тогда объективно не претендует. Тренер указывает другой путь, через список 33 лучших: попадёшь – получишь мастера. А чтобы попасть, говорит тренер, не останавливайся, как другие у нас, когда команда проигрывает, – в каждом матче бейся до конца. И это помогает: по итогам 1956-го Бубукин входит в 33 лучших, хотя «Локомотив» занимает только 10 место.

Следующий ориентир Аркадьева – голы. Говорит просто: старайся в каждой игре забивать. Если получится, никуда от тебя сборная не денется. И снова всё сходится. Его результативность прилично возрастает, и незамеченным это действительно не остаётся: впервые Качалин зовёт Бубукина ещё в 1958-м, перед чемпионатом мира.

* * *

Сыграть в Швеции не получается. Хотя в какой-то момент всё очень близко. Дополнительный матч с Англией за выход из группы истощает силы основной обоймы, а уже через день в четвертьфинале нас ждут хозяева. Выбор состава становится ключевым вопросом, для обсуждения собирают тренерский совет. За Бубукина выступает Лев Яшин. Качалин вроде бы внутренне согласен, но решает прислушаться к Никите Симоняну – играть-то ему. А тот стоит за проверенного одноклубника Сергея Сальникова. Так и решают. Но игра не удаётся: ни Сальникову, ни сборной – 0:2.

А у Яшина, кажется, именно тогда окончательно складывается внутренняя симпатия к Бубукину. Потом всё это выльется в нередкие семейные посиделки и даже в нарочитые намерения поженить детей – дочек Яшина с сыновьями Бубукина. А там, в Швеции, Лев покатывается от бесконечных хохм новичка. Даже Нетто, ещё более непроницаемый, чем Яшин, – и тот хохочет от души. Бубукин в любой компании становится центром позитива, причём, что важно, нередко шутит над собой. Как-то чуть даже не срывает установку. Защитник Владимир Кесарев, бросая на него взгляды, помирает со смеха, и Качалин вынужден развернуть стулья и посадить их спинами – чтоб не могли видеть друг друга.

Валентин Бубукин и Лев Яшин / Фото: © личный архив Валентина Бубукина

Да что там установка – Бубукин умеет поциркачить даже на поле. Как-то перед контрольной встречей команда получает задание почаще бить по воротам. С комментарием: мол, все удары будут фиксироваться. И с первых минут десятый номер начинает раздражать партнёров: где ни получит мяч – хоть в центральном круге, хоть на бровке, – тут же бьёт по воротам. В конце концов кто-то не выдерживает: когда ты это прекратишь? Не сбивай со счёта, – отмахивается Бубукин, – уже 42 удара сделал, выхожу в отличники. И злости у товарищей как ни бывало. Наоборот: все стараются подсунуть ему мяч – давай, наращивай статистику…

Хотя если приходит время серьёзных дел, никаких смешков уже нет. И Яшин знает это лучше многих. В «Динамо» он этого железнодорожника даже немного опасается. Когда великий вратарь закончит, кто-то посчитает, кто забивал ему чаще всех. Окажется, что Бубукин второй, после Ворошилова. А ещё Яшин, сам пахарь, видит, как тот вкалывает на поле. Сам натура очень искренняя, Лев видит, с каким мальчишеским порывом тот относится к игре. Да к тому же выясняется, что они в некотором смысле родня: в футбол оба пришли от станка. Оба очень земные, очень простые, без малейшего налёта величия. Потому, наверное, им и будет так хорошо сидеться по вечерам под кухонным абажуром.

Другой вратарь, Владимир Маслаченко, одноклубник Бубукина, на всю жизнь запомнит, как тот собьёт с него корону. На тренировках «Локомотива» за воротами всегда дежурит какой-то малый, который возвращает улетающие мячи. И вот однажды он мешкает, за что получает от Маслаченко резкий и барский по своему тону выговор. Это слышит Бубукин, который подходит и тихонечко, почти на ушко, спрашивает: «А ты что, уже король?» И в мгновение отрезвляет вратаря на десятилетия вперёд. А из того пацана, к слову, потом вырастет чемпион мира по хоккею Александр Мартынюк.

* * *

Журналист Лев Филатов пишет, что бывают игроки, которые воплощают собой какое-то одно из футбольных качеств. Так вот Бубукин, по Филатову, воплощает неутомимость. Впрочем, это факт общепризнанный. Если у среднего гражданина объём лёгких три-четыре тысячи кубических сантиметров, у среднего спортсмена – около шести, то у Бубукина – 7200. На уровне лучших пловцов. Его уникальность эстет Аркадьев объясняет высоким слогом: «Валентин, ваши меха позволяют заставить любого игрока в Союзе и за рубежом минут за двадцать до окончания игры прекратить своё существование на поле». А практик Якушин, отправляя в 1959-м против лидера венгров Божика, ту же самую мысль облекает в иные, более привычные в футбольном кругу формы: «Ты его должен затаскать, чтобы его тошнило». И в целом, вне зависимости от формулировок, ожидания тренеров Бубукин оправдывает.

1961. Бубукин (в центре) в матче со сборной Аргентины. Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

Чьи-то попытки его перебегать выглядят карикатурно. Как-то торпедовцы ставят против него полузащитника Великанова. О судьбе затеи позже расскажет Борис Аркадьев. «Великанов, маленький, лёгкий и быстрый, должен был на одно движение Бубукина делать два своих и таким образом не дать Валентину играть. Но Бубукин поставил Великанова на такой трудный для того режим непрерывной и изнуряющей нагрузки игры «в салочки», что персональная опека по существу не состоялась, и полусредний Бубукин забил четыре мяча».

Да что там маленький Великанов – Бубукин и гиганта Нетто может поставить в неловкое положение. Как, например, в финале Кубка СССР 1957 года. Тогдашний «Спартак» – это, по сути, олимпийский чемпион Мельбурна. А «Локомотив» в 1956-м десятая команда страны. Однако ж именно он выигрывает решающий матч, а единственный гол аккурат из-под Нетто забивает Бубукин.

* * *

У него сумасшедшая колотуха – с обеих ног. Как-то на мокром поле в Индонезии он прикладывается по встречному мячу так, что чуть не лишает жизни бедолагу из команды хозяев, чей лоб некстати попадает на трассу удара. Того откачают только на следующий день, а Бубука Железная Нога, как назовут его газеты, до конца гастролей станет самым популярным человеком в Индонезии.

Вечером 10 июля 1960 года в Париже именно очередной залп Бубукина позволит переломить ход решающего поединка за Кубок Европы. Вратарь югославов отразит мяч перед собой, и Слава Метревели дошлёт его в сетку. А потом, когда советская сборная возьмёт титул (в победной комбинации десятый номер тоже поучаствует) и придёт время всеевропейских здравиц, из Франции посыплются неожиданные для нашей аудитории рецензии.

«Футбольное столетие. Евро». 1960 год. Финал. СССР – Югославия – 2:1

Известный обозреватель Франсуа Тебо даст своему итоговому материалу заголовок «Бубукин – символическая фигура», где напишет, что этот игрок воплощает собой все характерные особенности советского футбола наших дней. А другой авторитетный автор, Габриэль Ано, несколько лет назад придумавший Кубок европейских чемпионов, в своём тексте, по сути, противопоставит Бубукина, убедительного в своей «непрерывной и очень полезной деятельности», Иванову, который «заслужил почётное место в пурпурном саркофаге, где почивают усопшие боги».

Советский журнал «Спортивные игры» за Иванова справедливо вступится, обратив внимание на то, что в полуфинале тот «продемонстрировал лучшую игру в своей жизни». А про фаворита французов напишет так: «Нам кажется несколько преувеличенной роль, которую автор отводит В. Бубукину…» И, кажется, в счастливые дни лета 1960-го то будет единственный случай, когда своя пресса чуть-чуть приопустит своего же чемпиона.

Что поделать, не звезда…

За золотом Европы! Как мы открыли великую футбольную историю

Первый хитрец державы, или Как мы убрали лучшую сборную Европы

Прощание с великими, или Как нам поможет неудача

Взрыв равенства, или Как ФИФА научит нас любить родину

Симоняна оскорбляют, или Как «Спартак» всё равно окажется круче всех

Комментарии Вконтакте Вконтакте Facebook Facebook
По теме
Еще
© ООО «Национальный спортивный телеканал» 2007 — 2021.
Для лиц старше 16 лет

Средство массовой информации сетевое издание «www.sportbox.ru» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-72613 от 04.04.2018
Название — www.sportbox.ru
Учредитель (соучредители) СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: ООО «Национальный спортивный телеканал»
Главный редактор СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: Гранов Д.И.
Номер телефона редакции СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: +7 (495) 653 8419
Адрес электронной почты редакции СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: editor@sportbox.ru

Наверх