Человек, который изобрёл «шоутайм» «Лейкерс» и даже не помнил об этом

Джек МакКинни умер на прошлой неделе в возрасте 83-х лет. Спустя 48 часов после медиа-дня «Лейкерс», лейтмотивом которого был вопрос – сумеет ли Леброн Джеймс воскресить времена эпохи «шоутайм». Предмет обсуждения препарировали столь рьяно, что большинству вопрошавших даже не пришло в голову поинтересоваться, а откуда, собственно, этот «шоутайм» взялся. Его привыкли ассоциировать с азартной непредсказуемостью Мэджика Джонсона, стабильной результативностью Карима Абдул-Джаббара, лощеной деловитостью Пэта Райли, и пятью чемпионскими титулами в 80-е годы. Но одна из самых ярких команд в истории баскетбола была создана за 13 матчей. Именно столько Джек МакКинни проработал на посту главного тренера «Лейкерс».

Сын детектива и домохозяйки с детства впитал лучшее от профессий своих родителей. От отца – способность подмечать детали, от матери – любовь к порядку и умение спокойно выслушивать чужое мнение. Именно эти качества отмечал в молодом МакКинни человек, с которым тот в итоге будет проводить больше времени чем с родителями. Доктор Джек Рэмси тренировал своего тёзку в школе Сент-Джеймс, университете Сент-Джозеф, а после наставлял в качестве ассистента уже будучи главным тренером «Портленд Трейл Блейзерс». «Это главный учитель всей моей жизни. Фактически он научил меня как общаться с людьми», – говорил МакКинни. Будущий новатор не лукавил, азы «шоутайма» он конструировал, наблюдая за работой своего напористого ментора. Благодаря ему же Джек стал чемпионом НБА, когда «Блейзерс» сенсационно выиграли финальную серию у «Сиксерс» в 1977-м. Работа в тренерском штабе Доктора Рэмси и чемпионский опыт стали отличной рекомендацией в резюме Джека, но даже несмотря на это МакКинни не был первостепенным кандидатом на должность главного тренера «Лейкерс».

Маститые тренеры не хотели ехать в Лос-Анджелес. Перспектива заниматься перестройкой «Лейкерс» не вызывала особого энтузиазма, даже несмотря на белозубую улыбку многообещающего новичка Ирвина Джонсона. Да и пресса, как обычно нагнетала. Журналисты одинаково саркастично решали, называть парня Мэджик или Ирвин и на какой позиции тот должен играть. Большинство склонялось к тому, что даже несмотря на его талант распасовщика, баскетболист с ростом 206 сантиметров должен играть форварда. Там от него будет больше толку, да и потерь меньше, НБА не та лига, где нужно сломя голову мчать в быстрый прорыв и отдавать передачи из-за спины, – хором констатировали эксперты.

Так что приглашение МакКинни, в своём роде, тоже было вынужденной мерой. Чего не скажешь о распределении Мэджика на роль разыгрывающего. Несмотря на то что сезоном ранее основной плеймейкер «озерников» Норм Никсон в среднем выдавал 17,1 очка и 9 передач, МакКинни уже на предсезонке дал команде понять, что делает ставку на габаритного новичка. Находка тренера огорошила всех. По сути, «Лейкерс» выходили на площадку с двумя разыгрывающими – Никсон продолжил играть номинального первого, а Мэджик вроде бы числился атакующим защитником, но при этом большинство схем были расписаны под него на месте Никсона, он же дирижировал в быстрых отрывах. На старте сезона команда одержала 9 побед при 4 поражениях, после чего МакКинни сменил его помощник Пол Уэстхэд.

8 ноября 1979 года карьера Джека застопорилась, чтобы уже никогда не стать прежней. МакКинни мчал на велосипеде, чтобы сыграть со своим другом Полом в теннис. Он аккуратно объезжал автомобильную пробку, когда одна из машин резко дернулась в его сторону, Джек вывернул руль, пытаясь избежать столкновения, тормоза велосипеда застопорились. МакКинни перелетел через руль, не успел сгруппироваться и ударился головой об асфальт. То что он провёл 3 дня в коме было ясным знаком – сезон для него окончен. Когда Пола Уэстхэда спрашивают о «шоутайм» «Лейкерс», он предпочитает отвечать чётко и ясно: «Джек придумал этот стиль, Пэт Райли развил. Моей роли в этом нет. Всё, что я делал, было основано на записях и схемах Джека. Всё». Чемпионат Пол начинал в качестве ассистента МакКинни, а закончил главным тренером чемпионов НБА сезона 1979/1980. Год спустя уже ассистент Уэстхэда повторит его путь. Нового тренера «Лейкерс» будут звать Пэт Райли.

В 1980-м МакКинни вернётся в НБА и станет тренировать «Индиану». О том что его начинания в «Лейкерс» не оказались случайностью докажет звание «Лучшего тренера НБА» сезона 1980/1981. Но это станет лишь проблеском надежды. Состояние Джека начнет ухудшаться параллельно количеству прописанных ему лекарств. Он начнёт путать времена года, а игроки «Индианы» будут вынуждены писать свои имена на шортах, чтобы Джек знал как к ним обращаться во время тренировок. Я собираюсь оставить НБА, только никому не говори, – так МакКинни поведал своей жене о собственном решении уйти из профессии. Он пытался начать бизнес по продаже спорттоваров, пробовал себя на телевидении, но последствия того падения раз за разом будут настигать его.

В 2014-м журналист Джефф Перлман написал книгу о периоде «шоутайм» «Лейкерс». Перлман пытался взять интервью у Джека, но из этого почти ничего не вышло. МакКинни очень старался, но неуверенность и несобранность были сильнее его. Он забывал как зовут Перлмана, считал, что Мэджик Джонсон играл за «Милуоки». Джек быстро уставал, путался в датах, именах, но был неизменно любезен и добр. Человек, который самолично создал один из ярчайших феноменов НБА, раз за разом переспрашивал – что такое «шоутайм». Конечно, можно искать символизм в том что МакКинни проработал с «Лейкерс» всего 13 матчей, можно с досадой повторять фразу «что если бы», можно досадовать на несправедливость судьбы-злодейки, но лучше просто помнить и знать историю Джека МакКинни. Особенно сейчас, когда его детище, вполне возможно, получит новую жизнь.