Покровитель неудачников

Если бы не нормы грамматики и пресловутое высказывание тезки о достоинствах краткости, я бы написал в заглавии — «Святой покровитель баскетбольных неудачников». Кем ещё надо быть, чтобы после всего произошедшего говорить о своей карьере с таким смирением и покорностью, с какой это делает сегодняшний именинник Элджин Бэйлор. Он появился в начале смутных 60-х, когда расовая сегрегация была узаконена, обращение «негр» или «цветной» было в порядке вещей, темнокожим запрещалось мыть руки в одном умывальнике с белыми, а общее положение людей со смуглым цветом кожи по отношению не сильно отличалось от статуса блохастой дворняги.

Когда икона «Селтикс» Билл Рассел купил свой первый дом в тихом предместье Бостона, соседи — вполне зажиточные люди — ворвались в помещение, разворотили всю мебель и скрылись, оставив на кровати компактный, дурнопахнущий сюрприз. Примерно на фоне такого исторического антуража в 1959-м в «Миннеаполис Лейкерс» возник Бэйлор, который с библейскими кротостью и непринуждённостью начал творить вещи, до этого не виданные, за что по прошествии 13 сезонов был увенчан почетным титулом — «Главный неудачник в истории НБА».

И даже с учётом любви журналисткой братии к гиперболам, надо сказать, что это чистая правда. Начиная от Ральфа Сэмпсона и Сэма Боуи, продолжая Рэджи Миллером, Юингом, Баркли, Пэйтом, Стоктоном с Мэлоуном, Нэшем, Макгрейди, Айверсоном и делая промежуточную остановку в районе Брэндона Роя и Грега Одена, — всем им и миллионам других, сломанных травмами, пропивших-проевших карьеру, ставших декорациями для величия других, покровительствует святой Элджин.

Восемь раз доходить до решающей стадии, стать одним из лучших снайперов в истории нокаут-раундов, набирать не менее 30 очков подряд на протяжении 13 матчей финальных серий, набрать в одной из игр финала-62 61 очко и так и остаться без единого чемпионского перстня. Каждое изумительное чудо в его исполнении шло рука об руку с досадной неудачей, как если бы Иисус превратил воду в вино, оказавшееся в итоге прокисшей бормотухой.

Подобные парадоксы начали преследовать Бэйлора с самого первого дня. Да, он был выбран под 1-м номером драфта, но на тот момент припозднившемуся Элджину было уже 24 года: запоздалое поступление в не самый прогрессивный колледж, где вскоре упразднили баскетбольную программу, после чего игрок, согласно правилам NCAA, был вынужден потерять целый год на переход в другое учебное заведение.

Не лишним будет напомнить, что баскетбол 60-х по своему разнообразию и интенсивности напоминал рыбную ловлю на Москва-реке: никаких данков, зависаний, атлетичных проходов и прочего. Задачей номер раз было вцепиться в прилетевший с небес мячик, добрести до противоположной половины площадки и, находясь в статике, побыстрее выбросить его в сторону моря, на худой конец, Москва-реки. Лучшей и, по сути, единственной альтернативой, было переадресовать мяч центровому, который делал то же самое, но с большей степенью успешности. Именно поэтому 60-е считаются эрой расцвета «пятых номеров», таких, как Билл Рассел и Уилт Чемберлен.

На то, чтобы посрамить принятые игровые нормы, Бэйлору хватило дебютного сезона, в котором он набирал по 25 очков и 15 подборов в среднем за матч. Он показал, что такое вертикальная игра, на личном примере продемонстрировав достоинства броска в прыжке после скоростного ведения, атаки с другой стороны щита и многого из того, что мы сейчас воспринимаем как данность, как нечто само собой разумеющееся.

Бэйлор стал первым в истории игроком, который в дебютном сезоне удостоился звания MVP Матча звезд и был признан «Новичком года». Тогда же он впервые вывел «озерников» в финал. Элджин выходил на свой пик стремительно, к третьему сезону его показатели выросли до 34,8 очка и 19,8 подбора в среднем за матч. Его статистика постепенно стала выходить на масштабы отдельно взятой команды. Тут бы произойти какому-нибудь чудодейственному преображению, и оно случилось…

…В сезоне-1961/62 Бэйлора без шума и пыли забирают в армию. Лишь благодаря хлопотам владельцев «Лейкерс» руководство штаба позволяет форварду играть за команду, но только на выходных. Застенчиво улыбающийся Бэйлор реагирует на это по-своему. Каждую неделю, после пяти дней полноценной строевой службы он на автобусах с пересадками, в лучшем случае самолетом эконом-класса рвет на другой конец страны и в среднем выдает стахановские 38,3 очка и 18,6 подбора за матч, коих всего набралось 48. В таком режиме игрок и клуб существуют год, после чего Бэйлор возвращается к привычному графику и все с той же плодовитостью выдает рекордные для себя 80 матчей регулярного сезона.

Начинают поговаривать о том, что служба в армии положительно повлияла на организм форварда, который выглядит ещё резче, маневреннее, выносливее. Дальше вы можете угадать сами. В первой же игре плей-оффсезона-1963/64 Элджин ломается. После хирургического вмешательства в левой ноге форварда остаётся лишь часть коленной чашечки. После этого Бэйлор, хоть и выбирался в символические сборные по итогам сезона, но уже никогда не возвращался на свой экстра-уровень. В последние три сезона он в сумме отыграл всего 65 матчей, заключительный из которых пришёлся на 31 октября 1971-го.

— Я больше не могу мучить своё тело и организацию «Лейкерс», которой я отдал все эти годы. Не хочу быть ни для кого обузой и занимать чужое место в команде. Нужно признать, что я уже не в состоянии соответствовать собственным стандартам, а значит, пора заканчивать, — дипломатично подвёл черту под карьерой игрок.

На протяжении 8 лет выступая с последствиями серьёзной травмы, Элджин закончил в ранге одного из самых результативных игроков всех времён. По среднему количеству очков за карьеру (27,36 очка) он уступает лишь атакующему защитнику Майклу Джордану (30,12) и центровому Уилту Чемберлену (30,07). То есть, по сути, лёгкий форвард Элджин Бэйлор является самым результативным в истории среди игроков своего амплуа.

Что после такого можно добавить? Разве что ещё парочку фактов: в следующей игре после ухода Бэйлора стартовала феноменальная серия «Лейкерс», которая до сих пор остаётся рекордной, — команда победила в 33 матчах подряд. «Озерники» набрали ход и привычно попали в плей-офф. Не испытав проблем с «Чикаго» (4–1) и «Милуоки» (4–2), пурпурно-золотые вышли в финал, где встретились с прошлогодними обидчиками — «Нью-Йорк Никс». Сезон, стартовавший для «Лейкерс» с ухода ключевого игрока последних 13 лет, закончился первым чемпионством после переезда клуба из Миннеаполиса в Лос-Анджелес. Такое даже неудачей или невезением не назовёшь. Скорее, чередой испытаний, которые высшие силы посылают одному из своих мятежных соплеменников, который решил, что на земле ему будет лучше.

Каверзы фортуны не озлобили Бэйлора. По словам большинства встречавшихся с ним людей, Элджин и сегодня остаётся добродушным, наивным и слегка чудаковатым стариком, любящим пошутить и поболтать за жизнь. Отрадно, ведь Бэйлор продолжает оставаться сокровищем баскетбола, живым артефактом тех времён, когда суммы контрактов не исчислялись миллионами, а игроки уходили из спорта, считая ниже своего достоинства прятаться на лавке запасных. Времен, когда они выходили на площадку ради любви к игре, несмотря на то, что, помимо соперников, им зачастую оппонировала сама судьба.

* Соцсеть, признанная в России экстремистской