Меж двух Корей. Репортаж из демилитаризованной зоны
Наш специальный корреспондент побывал на границе между Северной и Южной Кореей. Той самой, что разъединяет один и тот же народ.
В пятницу обе Страны утренней свежести (что есть, то есть, свежесть тут такая, что хочется валенок) пройдут на церемонии открытия Игр единой делегацией. Из VIP-ложи за праздником будут наблюдать председатель президиума Верховного народного собрания Северной Кореи Ким Ён Нам (формально – первое лицо государства) и младшая сестра Ким Чен Ына, заместитель начальника отдела агитации и пропаганды ЦК Трудовой партии КНДР, товарищ Ким Ё Чжон. Уникальный случай: никогда еще члены этой семьи не наносили визитов южным братьям-врагам. (Если не считать Ким Ир Сена – тот как раз наносил, после чего между Кореями все и полыхнуло.)
Хоккейная сборная у кореянок тоже будет одна. И граница – одна. И боль – одна. А страны две. Продолжающих отдаляться друг от друга, несмотря на показушную видимость олимпийского сближения.
Вообще о двух проблемных Кореях когда-нибудь слышали все. Поэтому возможность посетить их главную печаль – демилитаризованную зону - я упускать не захотел. Два километра с одной стороны границы – два с другой. Что это за зона, где тяжелый танк не проползет и бронепоезд не промчится?
Данные с меня сняли все, какие только могли. Внесли в перечни и списки, хотя акция предстояла, скорее, туристическая. Посадили в автобус и повезли.
Провинциальная Корея не представляет собой большого интереса. Среднего достатка домики, поля с огородами, немножко мусора, много приземистых сосен, хороший асфальт. Там, где ехали берегом моря, глаз выхватывал рыбачьи баркасы. Но с приближением к границе (до нее от Пхенчхана километров 70) все отчетливей вспоминалась песня про хмурое хождение туч и край суровый, тишиной объятый.
Пустые и сильно военизированные пространства. У моря никого, лишь три сутулых орла рвут чью-то плоть на песке у воды. У дорог никого, у речек тоже. Оборудованные пограничные пункты в идеальном состоянии – но и там никого. Через них никто никогда никуда не ходит и не ездит. Они просто есть и десятилетиями поддерживаются в законсервированном виде.
Парадокс: в прекрасной Корее будущего погранпосты снова станут не нужны, потому что зачем границы внутри единой страны? Получается, они вообще ни к чему? Но они стоят, ощетинившись «ежами» и «колючкой». Хотя бы на тот случай, если Северная и Южная Корея захотят начать с малого – встречных походов в гости.
Автобус остановился, чтобы пассажиры могли купить что-нибудь непонятное на придорожном рыночке, только туристами и живущем. Бутылки, коробки, пакеты, брикеты - надписи красивые, но убийственно немые для приезжего. Что вы продаете, люди? Отгадка далека: люди говорят только на языке надписей на их товарах. О’кей, поехали дальше, нам в обсерваторию.
Так называется место, откуда смотрят на Северную Корею. В бинокли, телескопы и перископы. Сначала сажают у карты, объясняют, где какой укрепрайон и сколько народу в нем погибло. Ностальгически тыкают указкой в вершины холмов. Все рядом, говорят. Но это наше, а то – их.
На десерт показывают главный объект интереса: Северную Корею. Вон она, красавица.
Только ведь и в Северной безлюдно. Говорят, на других точках обзора (на всю 250-километровую границу их около десятка) можно увидеть потемкинские деревни Ким Чен Ына, одну или две. Там строго в одно время и всегда в одинаковых окнах включается свет, там годами живут одни и те же люди, задача которых – пускать своим цветущим видом пыль в глаза. Коммунистическая партия не может создать нормальную жизнь, и потому создает эрзац, макет жизни. На вынос, take away. Южные корейцы не удивляются. Они и сами приврать горазды.
Через свой телескоп никаких деревень я не рассмотрел. Просто местность, такая же, как с этой стороны границы. Хотя за любым кустом, возможно… Нет, невозможно. Опасно заглядывать под чужие кусты.
Чтобы пейзаж не слишком угнетал, на просмотровом балконе нам явились вдруг сначала неистовые барабанщики, затем пара странных ряженых. Первые шумно отмолотили на большой и малой ударных установках. Вторые впали в транс, изобразив сценку вроде бы с журавлем. Его играла босая, несмотря на мороз, женщина. Кого играл мужчина, не разберешь даже выпимши.
Хотя лучше смотреть такое в динамике.
Открыть видео
Взоры всех актеров были обращены, конечно, на Север. Туда, где половина их страны. И где жизнью заведует как будто тот же самый, а на деле совершенно другой, несговорчивый ядерный Будда.
Дальше следовало бы рассказать историю с самого начала, с середины прошлого века. Про полноценную братоубийственную войну. Про бетонную стену высотой до пяти метров, уходящую в землю еще на три, толщиной до семи метров в верхней части и до 19 – у основания. Южные корейцы возвели ее вдоль всей границы во избежание танковых прорывов северян и прячут от посторонних глаз.
Про туннели, число которых точно неизвестно. Первый обнаружили в 70-х – о нем рассказал перебежчик. А так, может, и не узнали бы: люди с севера долбили гранит почти на 80-метровой глубине подо всей демилитаризованной зоной. Вышли бы в южном тылу в количестве нескольких полков – тогда всем ойкнулось бы. Но южане стали бурить шурфы и лить в них воду, чтобы понять, где она утекает. Таким способом выявили и тот туннель, и еще полтора десятка впоследствии. А некоторые не выявили до сих пор, хотя получают наводящую информацию от местных жителей. Северные же ни в чем не сознаются и даже обвиняют паритетно. Высокие отношения.
Стоило бы рассказать и про перебежчиков, которых с севера на юг были тысячи, а в обратном направлении – два. Давным-давно людей просто отпускали через мост с требованием не возвращаться назад. Теперь же побег от коммунизма влечет немедленное умерщвление. Самое интересное, что в Южной Корее не доверяют никаким пришельцам с Севера, хоть замученным режимом, хоть с пятью пулями в организме, как это было несколько лет назад. Шпионами считают априори всех и при малейшей возможности возвращают назад. А они все равно бегут. И сушей, и морем, и воздухом.
Можно было бы повествовать о корейских бедах и дальше, но достаточно сказать главное. И показать. В 1945 году советская армия, воюя против Японии, вошла на корейский полуостров с севера. Американская – с юга. Есть еще вопросы?
Вся прочая, уже очень долгая, история отношений двух Корей – это бомбы, смерти, обманы, перемирия, голод, показуха, поезд, половина которого отступающая армия КНДР утащила к себе (хотела утянуть весь – тянулки не хватило), оружие, оружие и еще раз оружие.
Там, где я был, работает музей демилитаризованной зоны. Первый этаж посвящен ужасам конфликта: собрано много страшного, горького, жуткого.
Отдельным колом в многолетний сценарий воткнута пропаганда. Южные корейцы признают, что занимаются ею почти так же рьяно, как и северные. Сложно сказать, насколько стратегия эффективна, но то, что она гнусна и глупа, поскольку делается напоказ и все знают ей цену, – факт абсолютный.
Ключевой элемент пропаганды – громкоговорители. Вот как они выглядят вблизи.
До 2004 года мощнейшие динамики орали с севера про то, что они установлены в самой прекрасной стране на свете и все остальные страны ей завидуют. Юг в ответ сначала врубил рок с попсой, затем стал рассказывать про ритуальные убийства корейским лидером всех, кто косо на него посмотрит. Слышно было на 20 километров вглубь территории. Ошалев от круглосуточного грохота и растущего числа глухих с безухими, противники решили заткнуться и строить флагштоки – у кого выше. Победила молодость: против 160-метровой северной палки для безумных размеров флага южные корейцы воздвигли лишь стометровый флагшток.
В общем, последний на земле реликт холодной войны не собирался помирать. Напротив, набухал слабоумием и отвагой, практикуя еще одну разновидность пропаганды. Ту, что давила на корейское либидо.
Конечно, от такой жизни устали и те, и другие. Но объединение, о котором столько говорят, вовсе не выглядит чем-то легким. Среднее и старшее поколение помнит отголоски прежней жизни, понимает, что высокотехнологичному югу не помешают северные мозги, которые сейчас законсервированы режимом, и рабочие руки, согласные ишачить за две плошки риса в неделю вместо одной. А вот молодежь настроена жестче. Она протестовала против олимпийского объединения, она считает Северную Корею чужой страной с чуждыми жителями.
Но мира людям все равно хочется. Или хотя бы длительного перемирия.
И не только людям - вот этому существу тоже.
Последнее фото, кстати, говорит о том, что друзей человека в Корее иногда используют и по прямому назначению.
Фото: Евгений Дзичковский
Смотрите также:
Пхенчхан-2018: календарь соревнований
Олимпийский фотовзгляд. День первый: парк, костюмы и сердечко
Вконтакте
- Бывший президент Польши Дуда может стать членом МОК
- Сбежавшие в США предатели России оказались на самом дне. Степановы молят о помощи
- Трамп заявил, что спортсмены пройдут строгие тесты на подтверждение пола перед Олимпиадой‑2028
- «Считаю, что еще два‑три года изоляции могли привести к катастрофическим потерям». Дегтярев — об отстранении россиян
- Серебряный призер ОИ‑1980 по баскетболу Бонамико умер в возрасте 68 лет
- IBU — о возможном участии россиян в Олимпиаде: «Квалификационные критерии утверждены, квоты НОК уже распределены»
- Бросила Россию ради Олимпиады. Проживающая в США легкоатлетка в восторге от нового паспорта
- «Обидно за ребят, у которых сейчас прайм‑тайм в карьере». Войнов — о недопуске сборной России до ОИ‑2026
- Саблистка Егорян после победы на ЧМ: «Теперь хочу золота ближайших Олимпийских игр. Буду работать ради этого»
- Тарасова сомневается, что российским спортсменам стоит ехать на Олимпиаду‑2026: «Совершенно охамели»
- Президент МОК — об «Олимпиаде на стероидах»: «Подумала, что это шутка. Для меня это аморально»
- Глава МОК Ковентри ответила на вопрос о допуске российских спортсменов на Олимпийские игры в 2026 году
- Российским синхронисткам вырубили музыку посреди программы. Какая низость!
- Андрей Кириленко — о возвращении на международную арену: «Позитивных изменений нет. ОИ‑2028? Про это не думаем. Зачем себя накручивать?»
- Двукратная олимпийская чемпионка по фехтованию Позднякова возобновит карьеру и будет бороться за попадание на Игры‑2028
- НОК США обновил политику организации в соответствии с указом Трампа о запрете участия трансгендеров* в женских соревнованиях
- Катар сообщил о диалоге с МОК об Олимпиаде и Паралимпиаде 2036 года
- Овечкин рассказал, что российские хоккеисты неоднократно пытались повлиять на ситуацию с допуском на ОИ‑2026
- Олимпийская чемпионка и восьмикратная чемпионка мира по борьбе Обара умерла в возрасте 44 лет
- CAS опубликовал решение о недопуске спортсмена до Олимпиады в Париже, скрыв его личность
- Международная федерация гандбола предоставила МОК сценарий допуска российских спортсменов
- Почти 90 процентов россиян считают несправедливым отстранение российских спортсменов
- У России постепенно восстанавливаются отношения с МОК, несмотря на существующие проблемы — Путин
- Роднина сравнила свои медали с наградами предстоящей Олимпиады‑2026: «Мои самые красивые!»
- Матыцин: «Конкурентоспособность российских спортсменов продолжает оставаться очень высокой»
- Пловец Кожакин признался, что мечтает попасть на Олимпиаду и завоевать золотую медаль
- Опубликовано расписание соревнований Олимпиады‑2028 в Лос‑Анджелесе
- КХЛ не будет препятствовать участию легионеров в Олимпиаде – пресс‑служба лиги
- Тарпищев: «Есть очень большие шансы, что россияне выступят на Олимпиаде‑2026»
- Олимпийский комитет России расторг договор с официальным экипировщиком сборной
- Игроки НХЛ выступят на Олимпийских играх впервые с ОИ-2014 в Сочи
- Призер Олимпийских игр Хатаев дисквалифицирован на два года за нарушение антидопинговых правил
- «Дегтяреву и Ковентри нужно провести консультации. Мы ждем полного восстановления ОКР» — Свищев
- Исполком МОК рассмотрит вопрос восстановления Олимпийского комитета России в сентябре — Дегтярев
- Исполком МОК может снять отстранение с ОКР в случае такой рекомендации от комиссии по правовым вопросам — МОК
Календарь Олимпиад
- Париж-2024 26.07 - 11.08
- Пекин-2022 02.04 - 02.20
- Токио-2020 24.07 - 09.08
- Пхёнчхан-2018 09.02 - 25.02
- Рио-2016 05.08 - 21.08
- Сочи-2014 07.02 - 23.02
- Лондон-2012 27.07 - 12.08
- Ванкувер-2010 12.02 - 28.02
- Пекин-2008 08.08 - 24.08
Для лиц старше 18 лет
На сайте применяются рекомендательные технологии. Подробнее в Правилах применения рекомендательных технологий
Средство массовой информации сетевое издание «www.sportbox.ru» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-72613 от 04.04.2018
Название — www.sportbox.ru
Учредитель (соучредители) СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: ООО «Национальный спортивный телеканал»
Главный редактор СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: Конов В.А.
Номер телефона редакции СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: +7 (495) 653 8419
Адрес электронной почты редакции СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: editor@sportbox.ru
