Меж двух Корей. Репортаж из демилитаризованной зоны
Наш специальный корреспондент побывал на границе между Северной и Южной Кореей. Той самой, что разъединяет один и тот же народ.
В пятницу обе Страны утренней свежести (что есть, то есть, свежесть тут такая, что хочется валенок) пройдут на церемонии открытия Игр единой делегацией. Из VIP-ложи за праздником будут наблюдать председатель президиума Верховного народного собрания Северной Кореи Ким Ён Нам (формально – первое лицо государства) и младшая сестра Ким Чен Ына, заместитель начальника отдела агитации и пропаганды ЦК Трудовой партии КНДР, товарищ Ким Ё Чжон. Уникальный случай: никогда еще члены этой семьи не наносили визитов южным братьям-врагам. (Если не считать Ким Ир Сена – тот как раз наносил, после чего между Кореями все и полыхнуло.)
Хоккейная сборная у кореянок тоже будет одна. И граница – одна. И боль – одна. А страны две. Продолжающих отдаляться друг от друга, несмотря на показушную видимость олимпийского сближения.
Вообще о двух проблемных Кореях когда-нибудь слышали все. Поэтому возможность посетить их главную печаль – демилитаризованную зону - я упускать не захотел. Два километра с одной стороны границы – два с другой. Что это за зона, где тяжелый танк не проползет и бронепоезд не промчится?
Данные с меня сняли все, какие только могли. Внесли в перечни и списки, хотя акция предстояла, скорее, туристическая. Посадили в автобус и повезли.
Провинциальная Корея не представляет собой большого интереса. Среднего достатка домики, поля с огородами, немножко мусора, много приземистых сосен, хороший асфальт. Там, где ехали берегом моря, глаз выхватывал рыбачьи баркасы. Но с приближением к границе (до нее от Пхенчхана километров 70) все отчетливей вспоминалась песня про хмурое хождение туч и край суровый, тишиной объятый.
Пустые и сильно военизированные пространства. У моря никого, лишь три сутулых орла рвут чью-то плоть на песке у воды. У дорог никого, у речек тоже. Оборудованные пограничные пункты в идеальном состоянии – но и там никого. Через них никто никогда никуда не ходит и не ездит. Они просто есть и десятилетиями поддерживаются в законсервированном виде.
Парадокс: в прекрасной Корее будущего погранпосты снова станут не нужны, потому что зачем границы внутри единой страны? Получается, они вообще ни к чему? Но они стоят, ощетинившись «ежами» и «колючкой». Хотя бы на тот случай, если Северная и Южная Корея захотят начать с малого – встречных походов в гости.
Автобус остановился, чтобы пассажиры могли купить что-нибудь непонятное на придорожном рыночке, только туристами и живущем. Бутылки, коробки, пакеты, брикеты - надписи красивые, но убийственно немые для приезжего. Что вы продаете, люди? Отгадка далека: люди говорят только на языке надписей на их товарах. О’кей, поехали дальше, нам в обсерваторию.
Так называется место, откуда смотрят на Северную Корею. В бинокли, телескопы и перископы. Сначала сажают у карты, объясняют, где какой укрепрайон и сколько народу в нем погибло. Ностальгически тыкают указкой в вершины холмов. Все рядом, говорят. Но это наше, а то – их.
На десерт показывают главный объект интереса: Северную Корею. Вон она, красавица.
Только ведь и в Северной безлюдно. Говорят, на других точках обзора (на всю 250-километровую границу их около десятка) можно увидеть потемкинские деревни Ким Чен Ына, одну или две. Там строго в одно время и всегда в одинаковых окнах включается свет, там годами живут одни и те же люди, задача которых – пускать своим цветущим видом пыль в глаза. Коммунистическая партия не может создать нормальную жизнь, и потому создает эрзац, макет жизни. На вынос, take away. Южные корейцы не удивляются. Они и сами приврать горазды.
Через свой телескоп никаких деревень я не рассмотрел. Просто местность, такая же, как с этой стороны границы. Хотя за любым кустом, возможно… Нет, невозможно. Опасно заглядывать под чужие кусты.
Чтобы пейзаж не слишком угнетал, на просмотровом балконе нам явились вдруг сначала неистовые барабанщики, затем пара странных ряженых. Первые шумно отмолотили на большой и малой ударных установках. Вторые впали в транс, изобразив сценку вроде бы с журавлем. Его играла босая, несмотря на мороз, женщина. Кого играл мужчина, не разберешь даже выпимши.
Хотя лучше смотреть такое в динамике.
Открыть видео
Взоры всех актеров были обращены, конечно, на Север. Туда, где половина их страны. И где жизнью заведует как будто тот же самый, а на деле совершенно другой, несговорчивый ядерный Будда.
Дальше следовало бы рассказать историю с самого начала, с середины прошлого века. Про полноценную братоубийственную войну. Про бетонную стену высотой до пяти метров, уходящую в землю еще на три, толщиной до семи метров в верхней части и до 19 – у основания. Южные корейцы возвели ее вдоль всей границы во избежание танковых прорывов северян и прячут от посторонних глаз.
Про туннели, число которых точно неизвестно. Первый обнаружили в 70-х – о нем рассказал перебежчик. А так, может, и не узнали бы: люди с севера долбили гранит почти на 80-метровой глубине подо всей демилитаризованной зоной. Вышли бы в южном тылу в количестве нескольких полков – тогда всем ойкнулось бы. Но южане стали бурить шурфы и лить в них воду, чтобы понять, где она утекает. Таким способом выявили и тот туннель, и еще полтора десятка впоследствии. А некоторые не выявили до сих пор, хотя получают наводящую информацию от местных жителей. Северные же ни в чем не сознаются и даже обвиняют паритетно. Высокие отношения.
Стоило бы рассказать и про перебежчиков, которых с севера на юг были тысячи, а в обратном направлении – два. Давным-давно людей просто отпускали через мост с требованием не возвращаться назад. Теперь же побег от коммунизма влечет немедленное умерщвление. Самое интересное, что в Южной Корее не доверяют никаким пришельцам с Севера, хоть замученным режимом, хоть с пятью пулями в организме, как это было несколько лет назад. Шпионами считают априори всех и при малейшей возможности возвращают назад. А они все равно бегут. И сушей, и морем, и воздухом.
Можно было бы повествовать о корейских бедах и дальше, но достаточно сказать главное. И показать. В 1945 году советская армия, воюя против Японии, вошла на корейский полуостров с севера. Американская – с юга. Есть еще вопросы?
Вся прочая, уже очень долгая, история отношений двух Корей – это бомбы, смерти, обманы, перемирия, голод, показуха, поезд, половина которого отступающая армия КНДР утащила к себе (хотела утянуть весь – тянулки не хватило), оружие, оружие и еще раз оружие.
Там, где я был, работает музей демилитаризованной зоны. Первый этаж посвящен ужасам конфликта: собрано много страшного, горького, жуткого.
Отдельным колом в многолетний сценарий воткнута пропаганда. Южные корейцы признают, что занимаются ею почти так же рьяно, как и северные. Сложно сказать, насколько стратегия эффективна, но то, что она гнусна и глупа, поскольку делается напоказ и все знают ей цену, – факт абсолютный.
Ключевой элемент пропаганды – громкоговорители. Вот как они выглядят вблизи.
До 2004 года мощнейшие динамики орали с севера про то, что они установлены в самой прекрасной стране на свете и все остальные страны ей завидуют. Юг в ответ сначала врубил рок с попсой, затем стал рассказывать про ритуальные убийства корейским лидером всех, кто косо на него посмотрит. Слышно было на 20 километров вглубь территории. Ошалев от круглосуточного грохота и растущего числа глухих с безухими, противники решили заткнуться и строить флагштоки – у кого выше. Победила молодость: против 160-метровой северной палки для безумных размеров флага южные корейцы воздвигли лишь стометровый флагшток.
В общем, последний на земле реликт холодной войны не собирался помирать. Напротив, набухал слабоумием и отвагой, практикуя еще одну разновидность пропаганды. Ту, что давила на корейское либидо.
Конечно, от такой жизни устали и те, и другие. Но объединение, о котором столько говорят, вовсе не выглядит чем-то легким. Среднее и старшее поколение помнит отголоски прежней жизни, понимает, что высокотехнологичному югу не помешают северные мозги, которые сейчас законсервированы режимом, и рабочие руки, согласные ишачить за две плошки риса в неделю вместо одной. А вот молодежь настроена жестче. Она протестовала против олимпийского объединения, она считает Северную Корею чужой страной с чуждыми жителями.
Но мира людям все равно хочется. Или хотя бы длительного перемирия.
И не только людям - вот этому существу тоже.
Последнее фото, кстати, говорит о том, что друзей человека в Корее иногда используют и по прямому назначению.
Фото: Евгений Дзичковский
Смотрите также:
Пхенчхан-2018: календарь соревнований
Олимпийский фотовзгляд. День первый: парк, костюмы и сердечко
Вконтакте
- МОК рассмотрит вопрос восстановления статуса ОКР в декабре, заявил Дегтярев
- Фигуристка Горбачева о возможной замене Петросян на олимпийском отборе: «Если бы мне сказали выступать, я бы выступила»
- «Спортивный мир возвращается к принципам честной конкуренции, Россия обязана вернуться в большой спорт с флагом и гимном» — Хамитов
- Губерниев: «Решение по восстановлению ПКР локомотивом подтащит пробуксовывающие виды спорта с запасного пути на главную магистраль»
- Пятнадцать человек вошли в новый состав комиссии спортсменов ОКР
- Утвержден новый состав комиссии спортсменов ОКР, в который вошли 15 членов
- ОКР поручено подготовить изменения в устав для переименования должности руководителя с президента на председателя
- Олимпийское собрание пройдет 10 декабря в Москве, сообщил Михаил Дегтярев
- Дегтярев рассказал, сколько российских спортсменов может выступить на Олимпиаде‑2026
- Фуркад рассказал о смешанных чувствах после перехода к нему олимпийского золота Устюгова
- В IBU ответили на вопрос о допуске российских биатлонистов на ОИ‑2026 после рекомендаций МОК
- Петросян и Гуменник для участия в ОИ должны пройти проверку комиссии по допуску, подтвердил МОК
- Литовские фигуристы Рид и Амбрулевичюс выиграли олимпийский отбор в танцах на льду
- Шаляпин — о фигуристке Петросян: «Поздравляю нашу спортсменку с тем, что она победила!»
- Плющенко о победе Петросян в олимпийском отборе: «Она молодец, двигает Россию вперед»
- В ISU назвали впечатляющим выступление Петросян в квалификационном турнире к Олимпиаде
- Губерниев: «Если Петросян на ОИ все сделает блестяще, как Мальцев на ЧМ, судьи не дадут шанса усомниться в своем профессионализме»
- Российская фигуристка Петросян завоевала путевку на Олимпиаду‑2026, победив в отборочном турнире в Пекине
- ISU назвал потрясающей короткую программу Петросян в отборочном турнире к Олимпиаде
- Россию официально пустили на Олимпиаду в Милане. Но на каких условиях?
- Дегтярев считает, что Олимпиада‑2026 станет последней, где российские спортсмены будут участвовать в нейтральном статусе
- Дегтярев: «Работа комиссии по вопросу восстановления статуса ОКР продолжается, запросим у МОК разъяснения»
- Глава МОК Ковентри заявила, что обсуждений запрета на участие израильтян в соревнованиях не было
- В МОК заявили, что FIS может дать возможность российским спортсменам отобраться на Олимпиаду‑2026
- МОК: «В мире, сотрясаемом конфликтами, спорт должен оставаться силой, объединяющей всех в мирном соревновании»
- Ковентри заявила, что МОК продолжает взаимодействие с ОКР
- Глава МОК объяснила, почему условия допуска россиян на Олимпиаду не поменялись
- Мартен Фуркад после аннулирования результатов Устюгова может получить золотую медаль Ванкувера‑2010 во время Олимпиады в Милане
- МОК назвал состав комиссии по проверке нейтрального статуса россиян для участия в Олимпиаде‑2026
- Нейтральные спортсмены не смогут участвовать в параде делегаций на церемонии открытия Олимпиады‑2026 — МОК
- МОК опубликовал условия допуска российских спортсменов до зимней Олимпиады‑2026 в нейтральном статусе
- МОК при допуске российских спортсменов до Олимпиады‑2026 будет следовать тому же подходу, что и в отношении ОИ‑2024 — Ковентри
- «Дьявол кроется в мелочах». Тащин объяснил, почему «Матч ТВ» не транслирует отборочный турнир фигуристов к ОИ‑2026
- Губерниев — о выступлении Петросян: «Аделия прекрасна. Выглядела сильно. Должна попадать на Олимпиаду»
- Китайская пара Чжан/Хуан лидирует в олимпийской квалификации после короткой программы
Календарь Олимпиад
- Париж-2024 26.07 - 11.08
- Пекин-2022 02.04 - 02.20
- Токио-2020 24.07 - 09.08
- Пхёнчхан-2018 09.02 - 25.02
- Рио-2016 05.08 - 21.08
- Сочи-2014 07.02 - 23.02
- Лондон-2012 27.07 - 12.08
- Ванкувер-2010 12.02 - 28.02
- Пекин-2008 08.08 - 24.08
Для лиц старше 18 лет
На сайте применяются рекомендательные технологии. Подробнее в Правилах применения рекомендательных технологий
Средство массовой информации сетевое издание «www.sportbox.ru» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-72613 от 04.04.2018
Название — www.sportbox.ru
Учредитель (соучредители) СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: ООО «Национальный спортивный телеканал»
Главный редактор СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: Конов В.А.
Номер телефона редакции СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: +7 (495) 653 8419
Адрес электронной почты редакции СМИ сетевого издания «www.sportbox.ru»: editor@sportbox.ru
