«Футбол — это жизнь. А я хочу жить». 100 лет Альфреду Рэмзи, единственному приличному тренеру сборной Англии

Что нужно знать о сэре Рэмзи

22 января 1920 года в депрессивном лондонском пригороде Дагенэм в семье торговца сеном и соломой родился Альфред Эрнест Рэмзи, вошедший в историю как «единственный приличный тренер в истории сборной Англии». Ярлык, конечно, излишне радикальный, но британцы сами себе его навесили. Что, в общем, понятно: кроме титула чемпионов мира 1966 года родоначальники не выиграли ни-че-го. А титул им дал именно Рэмзи.

Опуская такие факты его биографии, как счастливый жребий, позволивший парню избежать призыва в армию и участия во Второй мировой войне, отметим главное.

Начав играть за молодежную команду «Портсмута» на позиции инсайда, в 1943 году Альф Рэмзи обнаружил свое призвание на правом фланге обороны. Его 12-летняя профессиональная карьера на редкость симметрична: шесть лет в «Саутгемптоне» (1943-1949), шесть — в «Тоттенхэме» (1949-1955), шесть — в сборной Англии (1948-1954), за которую он сыграл 32 раза (включая чемпионат мира 1950 года в Бразилии) и трижды забил.

В 35 лет Рэмзи завязал с игрой и начал тренировать. Если в 1955-м доставшийся ему «Ипсвич Таун» мучился в третьем дивизионе, то в 1962-м стал чемпионом, опередив «Бернли» и «Тоттенхэм». Приглашение в сборную Англии последовало мгновенно, но дебют был оглушительным: поражение от Франции (2:5) в отборочном матче ЧЕ-1964.

Через два года Рэмзи привел Англию на вершину мирового пьедестала, за что получил от королевы Елизаветы рыцарский титул. На чемпионате Европы-1968 англичане стали третьими, причем единственный гол в полуфинале (от югославов) был пропущен в самой концовке. А в матче за бронзу Рэмзи обыграл сборную СССР (2:0). Чемпионат мира-1970 — вылет в четвертьфинале от немцев. Отбор на чемпионат Европы-1972 — провал. Отбор на ЧМ-1974 — опять провал.

На этом короткая, но яркая тренерская карьера сэра Альфреда Рэмзи подошла к концу. Короткий отрезок в «Бирмингеме» (1977/78) и «фанерная» должность советника в греческом «Панатинаикосе» (1980) не в счет.

Альфред Рэмзи / Фото: © Mirrorpix / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Практиковал диктаторский режим

Успехи всех его команд связаны, в числе прочего, с особенностями характера. В середине прошлого века футболисты и без того имели немного прав — в силу хотя бы невысокого материального достатка, козыря, которым активно пользуются нынешние миллионеры. Но угрюмый зануда Рэмзи душил их просто нещадно.

Самый показательный момент — смазанные победные торжества в том самом «золотом» для Англии 1966-м. Когда забитый под горлышко 100-тысячный «Уэмбли» ликовал, переживая первые минуты высшего футбольного счастья (победа на ФРГ в овертайме 4:2), Рэмзи терзал за воротник футболки лидера своей команды Бобби Чарльтона, бросая ему в лицо обвинение за обвинением (чисто по игре, разумеется). И, весь из себя разочарованный, наотрез отказался совершать круг почета. Но позже признался:

— Мне казалось, что правильнее будет остаться единственным нормальным человеком посреди этого дикого безумия. Хотя, конечно, в душа я ликовал вместе с Британией.

Сборная Англии / Фото: © Sven Simon / Picture-alliance / Global Look Press

Футболисты называли режим, в котором жила и работала сборная Англии времен Рэмзи, «тюремным». После победного полуфинала-1966 с Португалией во главе с Черной пантерой Эйсебио (2:1 с двумя голами того самого Чарльтона, которому досталось после победного финала) тренер дал команде небывалое послабление.

— Вот что, джентльмены, — сказал он в раздевалке. — Сегодня у вас праздник: разрешаю вам выпить по две пинты пива (английская пинта равна 0,56 литра. — Sportbox). Две — это значит две. Ни глотка больше. Вы все поняли? Через четыре дня вам предстоит поднимать над головой Кубок мира.

И попробовал бы кто-нибудь ослушаться.

Каждый божий день ровно в 22:30 тренер являлся в холл, где команда смотрела телевизор, и объявлял отбой, игнорируя любые мольбы. Не стал исключением даже тот радостный день (единственный за шесть недель целенаправленного движения к Кубку мира), когда футболистам было позволено пригласить в отель жен и подруг. В 22:30 девушки были депортированы за порог.

Терпеть не мог журналистов

В современном британском футболе Альф Рэмзи не продержался бы и сезона. Дело в том, что он терпеть не мог журналистов и изобретал самые разные причины, чтобы избежать общения с прессой. Пресса отвечала ему взаимностью.

Так, попытки Рэмзи перестроить игру сборной на схему 4-4-2 подвергались небывало жесткой критике. Рэмзи буквально размазывали по газетным страницам, но он и ухом не вел.

— Если раньше журналисты мучили нас перед началом тренировки по часу и больше, то Альф давал им по 20 минут. И обрывал общение точно по сигналу, не принимая никаких просьб, даже если интервью было в самом разгаре, — вспоминал хавбек Нобби Стайлз, сыгравший на ЧМ-1966 все шесть матчей.

Одна из легенд гласит, что отношение Рэмзи к журналистам сформировалось из-за «комплекса кокни», которым он тяготился с детства. Кокни — язык простолюдинов, выходцев из низших слоев общества. Избавиться от акцента и речевых оборотов кокни фактически невозможно.

Альф, рассказывают, очень старался приблизиться к стилю денди, но получалось у него неважно. Отсюда принцип «молчание — золото», наложивший отпечаток не только на манеру его общения, но и на характер в целом.

Альфред Рэмзи / Фото: © Arthur Jones / Stringer / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Обрубил крылья сборной Англии

Вклад Рэмзи в историю мирового футбола не ограничен добытым в 1966 году титулом. Именно за ним признано первородство по внедрению схемы 4-4-2 на уровне национальных сборных — на порядок более прогрессивной, чем бразильские 4-2-4, сделавшие революцию восемью годами раньше, на ЧМ-1958 в Швеции.

Парадокс этой новации в том, что 4-4-2, которые долго и упорно продвигал в сборной Англии Рэмзи, противоречат самой сути британского футбола. Проход по флангу, навес-прострел, драка на «втором этаже» — эти ценности казались (а многим кажутся и до сих пор) незыблемыми для родоначальников.

Рэмзи же, в сущности, свел к минимуму роль фланговых полузащитников и вообще избавился от крайних нападающих, сделав ставку на максимально насыщенный центр.

Англия - ФРГ / Фото: © Sven Simon / Picture-alliance / Global Look Press

Язвительная британская пресса окрестила команду Рэмзи «бескрылой птицей», и только победа на чемпионате мира позволила ему выйти победителем из этой не тактической даже, а стратегической дуэли, которая оказала влияние на развитие футбола в мировом масштабе.

Уважая новаторский дух Рэмзи и силу его убежденности, отметим, что еще раньше схему 4-4-2 внедрил в киевском «Динамо» Виктор Маслов. И выиграл в том же 1966-м чемпионат и Кубок СССР. Разница лишь в том, что британский успех получил оценку мгновенно и в мировом масштабе, а наш Дед  Маслов завоевал признание как стратег значительно позже.

Объявил войну Аргентине

Политическая подоплека конфликта между Англией и Аргентиной очевидна: борьба (а если говорить прямо — война) за Фолклендские острова в Южной Атлантике. Но политику оставим в стороне. Другой вопрос, что еще в 1966 году, то есть за 16 лет до вооруженного военного столкновения, в котором погибло около 1000 человек, Англия объявила Аргентине войну на футбольном поле. Одним из ее поджигателей, по сути дела, стал Альф Рэмзи.

Дело было так.

В четвертьфинале ЧМ-1966 жребий свел сборные Англии и Аргентины. Сказать, что борьба была жесткой и бескомпромиссной, — не сказать ничего. Рубились в кровь, джентльменов вечером 23 июля на «Уэмбли» не наблюдалось. Ближе к концу первого тайма капитан аргентинцев Антонио Раттин получил красную. По версии британцев — за грубый словесный выпад против судьи Рудольфа Крайтляйна, по версии аргентинцев — ввиду предвзятости арбитра, который ни слова не знал по-испански.

Англия - Аргентина / Фото: © Ullstein Bild / Contributor / Getty Images Sport / Gettyimages.ru

Ошарашенный Раттин уходить с поля отказался и затребовал переводчика. Вместо него в эпицентре конфликта оказался верховный инспектор судей на ЧМ-1966 Кен Астон. Его появление добавило стычке огня, и в итоге Раттина увела под трибуны полиция.

По дороге аргентинский кэп ударом ноги сломал угловой флажок с флагом Англии и уселся на красную дорожку, предназначенную исключительно для прохода королевы. На поле тем временем начался жестокий махач, купированный силами полиции только через 15 минут.

В финале горячего сюжета Крайтляйн засчитал гол Англии на 78-й минуте, забитый, очень похоже, из офсайда (в Аргентине его до сих пор называют el robo del siglo — «кража века»). Сразу после финального свистка, когда футболисты остыли и собирались брататься, в центр поля вылетел с перекошенным лицом главный тренер англичан и категорически, вплоть до физического воздействия, запретил своим футболистам обмениваться с соперниками футболками.

А на пресс-конференции, характеризуя команду Аргентины, употребил слово animals («звери», «животные»). В Буэнос-Айресе после этого в течение нескольких дней полыхали антибританские волнения. Футбольная ассоциация Англии, в свою очередь, направила в ФИФА требование изгнать Аргентину из приличного общества.

Альфред Рэмзи / Фото: © Manchester Daily Express / PERD2 / Global Look Press

Аргентина, как известно, в 1982-м проиграла войну за Фолкленды, зато дважды отомстила ненавистным британцам на поле. В 1986 году Диего Марадона исполнил трюк с «рукой бога», высадив Англию в чеветьфинале ЧМ (2:1), а в 1998-м Диего Симеоне спровоцировал на грубость Дэвида Бекхэма в 1/8 финала и тут же дал мастер-класс по симуляции. Итог — 2:2, серия пенальти, проход Аргентины...

Наблюдавшему за этим матчем по телевизору в доме престарелых Ипсвича 78-летнему сэру Альфу Рэмзи, страдающему от рака простаты, стало плохо: тяжелый сердечный приступ, инсульт, спровоцировавший дальнейшее развитие болезни Альцгеймера.

Больше к нормальной жизни он не вернулся и в апреле 1999-го скончался. Пособие, которое выплачивала ему Ассоциация футбола Англии, равнялось 25 фунтам в месяц. Что-то около тысячи рублей по тогдашнему курсу…

***

В 2002 году сэр Альфред Эрнест Рэмзи посмертно был введен в Зал славы английского футбола. Его девиз: «Футбол — это жизнь. А я хочу жить». А вот еще несколько чуть менее масштабных изречений:

«Когда мы побеждаем или проигрываем, я последний, кто будет прыгать до Луны или со скалы»

«Придется привыкать к титулу «сэр», но если меня назовет так кто-то из игроков — получит по ушам»

«Победный состав не меняют»

«У тех, кто играет в моей команде, не должно быть времени на развлечения»

«Я научу вас что есть, с кем спать и даже как стричь ногти на ногах»

«Лучше побеждать хмурым, чем проигрывать с улыбкой на лице»