Еще никогда футбол не вызывал в России чувств настолько сильных и так остро друг другу противоположных. Даже не верится, что сюжеты Дзюбы и Акинфеева, с одной стороны, и Мамаева-Кокорина и Глушакова — с другой, могли сложиться в пределах нескольких месяцев в одной и той же стране. Которая однажды была объявлена «нефутбольной» бывшим тренером ее национальной команды.
Тем, кто хотел, чтобы вокруг футбола было как в Англии, Италии или Турции, всем, кто верит в словосочетание «футбол — это религия», посвящается этот 2018-й год, ведь это мы его приближали, как могли.
Только «религия» в прямом переводе означает связь, и нам стоит приглядеться к тому, с чем мы связались. Потому что такой амплитудный, от упора до упора, ход маятника наших эмоций указывает на то, что нас охватили какие-то нездоровые страсти.
Разве футболисты до этого никогда не отдавали себя своему делу искренне, не говорили партнерам мотивирующих слов, не выходили удачливо на замену, не тащили важных пенальти, не зарабатывали миллионов, не кутили, не расходились с женами? Логично допустить, что все уже было, просто мы либо не имели технологий, чтобы слышать каждое их непубличное слово и фиксировать каждую непоказную эмоцию, либо просто не слишком интересовались их жизнью.
Виноват, конечно, чемпионат мира, который позволил «Дзюбочке» шагнуть из потустороннего мира платных телетрансляций, как из подъезда под музыку домофонного писка, — прямо к лавочке с бабушками. Футбол немедленно стал в России главным сериалом, персонажи были наделены характерами. «Смотрите, в футболе настоящие переживания, все подлинное, целая гамма чувств», — годами неубедительно бубнили те, кто связан с футболом профессионально. «Да, но у нас не футбол, а ногомяч, играть не умеете, настоящий футбол может быть только там», — годами отвечало критически настроенное большинство.
И стоило один раз всенародно суметь сыграть по-взрослому, для сотен тысяч, сумевших это увидеть вживую, чтобы мы приняли футбол и футболистов максимально близко к сердцу. Как мы умеем. «Любить, так королеву, воровать, так миллион», — как выражался бывший руководитель нашего футбола Вячеслав Колосков. И футбол полюбили по-русски, с размахом: от засосов до звонких пощечин.
Один прошел в своей карьере через всеобщее осуждение за пренебрежение к «тренеришке», за сомнительные похождения мимо семьи и выбрался в герои нации. Просто стоило отлично сделать свою домашнюю работу весной, в исправительной ссылке в Тулу, а потом сорвать банк всенародного признания на чемпионате мира. Волевыми выходами на поле, кинематографической сценой признания в любви к своим товарищам.
Другого несли на руках после чемпионского сезона, как банку первача: одновременно и боясь расплескать, и стремясь, чтобы каждому досталось по глотку этого счастья, а потом захотели низвергнуть себе же под ноги — за сомнительные похождения мимо семьи в парную и посторонние разговоры обо всеми любимом «тренерище» на рабочем месте.
Один герой, потому что заслужил это в видимой всем витрине своей публичной профессии, другой — изгой, когда решили заглянуть с изнанки. Хотя если честно сравнить обоих сначала как работников, а потом — как мужчин, живущих частной жизнью, окажется, что недалеко ушли друг от друга. Оба хороши и оба — «хороши». Просто в разные моменты времени.
Что же нам делать? Опять отвернуться от футбола, охладеть?
Как ни странно, лучший выход нам указывает история Кокорина и Мамаева. Потому что она дает нам не просто крайние точки: беспредельная любовь и презрение к этому беспределу. Она дает нам возможность движения от ненависти к любви. От осуждения — к состраданию. Поверьте, то, на чем вы ловили себя, не чуждо даже коллегам этих непутевых парней, действующим футболистам российской премьер-лиги. В частном разговоре не под запись доводилось слышать: сначала, мол, хотелось, чтобы им «прилетело» максимально жестко, а сейчас — жалко их, перебор уже.
От потопа наших чувств они могут спастись только в сборной. Словно в ковчеге. Там внутренний мир, каждая позиция продублирована, доморощенные и натурализованные ладят, несмотря на противоречия между хищниками и травоядными.
А вот кого в 2018-м в сборной не было, того может смыть навсегда. Но всегда есть тот, кто волен остановиться и больше не подливать.
Больше футбольных текстов на «Матч ТВ»:
Реальные пацаны. ЦСКА шикарен, но покидает еврокубки
7 процентов брака Набабкина, 83 процента выигранных единоборств Бекао. Уничтожение «Реала» в цифрах
Фото: РИА Новости/Александр Вильф, РИА Новости/Алексей Филиппов, РИА Новости/Владимир Астапкович
