Пожизненный срок. Первый игрок, которому запретили играть в НБА

ОПЕРЕДИВШИЙ МЭДЖИКА И БЕРДА

Чтобы получить волчий билет в НБА, нужно быть либо очень глупым, либо очень талантливым. В первом случае удаляют тех, кто в силу своих умственных особенностей наступает на одни и те же грабли. Со вторыми не всё так просто, ведь когда ты талантлив и успешен, то априори являешься ролевой моделью. И если при этом ты умудряешься нарушать устав лиги, то руководство НБА непременно взыщет. Причем сделает с изуверством площадного палача, поскольку никому не хочется, чтобы имидж необузданной, скандальной суперзвезды ассоциировался со всей лигой. Это плохо продается. Особенно учитывая, что основным потребителем НБА является средний класс белого населения Америки. В 80-е для таких как они Майкл «Шугар» Рэй Ричардсон был олицетворением всех кошмаров и пороков.

И не только для них одних. Айзея Томас — предводитель самой жесткой, физически доминирующей команды в истории НБА, архитектор всех подлостей и триумфов «плохих парней» из «Детройта» — называл Ричардса единственным игроком, которого он боялся на площадке. И не мудрено. Разыгрывающий ростом 196 сантиметров, пластикой и физикой легкого форварда, великолепным видением площадки, огромным размахом рук и при этом необычайно резкий и цепкий.

Представьте себе Мэджика Джонсона, чуть более хамоватого и прыгучего, с золотой фиксой во рту. Если сравнение покажется преувеличенным, то, строго говоря, Ричардсон был Мэджиком до того, как лос-анджелесский кудесник начал завладевать восторгами зрителей. «Шугар» пришел в лигу на год раньше.

— Ричардсон играл точь-в-точь, как я, — отметил Джонсон. — Более того, когда я только начинал, он частенько выигрывал персональные дуэли. «Шугар» был сильнее и быстрее меня. При этом у него хватало дыхалки еще и на то, чтобы всю игру поливать грязью меня и мою команду.

Ричардсон был для «Никс» олицетворением скорого светлого будущего, новым Уолтом Фрэйзером. «Башмачники» грезили о преемственности поколений столь увлеченно, что взяв Ричардсона четвертым на драфте-1978, даже не обратили внимание на щуплого паренька по имени Ларри Берд, выбранного «Бостоном» двумя пиками позже. Ричардсон удивил всех практически сразу. Он не стал рассыпаться в благодарностях и клясться в верности клубу. Первое, что он сделал после церемонии драфта, — еще до обсуждения условий контракта купил себе «Роллс Ройс».

ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

Деревенский паренек, выросший за пределами крупных индустриальных центров, с готовностью и желанием принял не только титул звезды «Никс», но и звезды Нью-Йорка. Ричардсона знали в каждом элитном клубе «Большого яблока», каждом роскошном автосалоне, каждом привилегированном ресторане. А его успехи на площадке лишь умножали ажиотаж вокруг баскетболиста среди посетителей злачных заведений Нью-Йорка.

Уже во втором сезоне Ричардсон стал третьим игроком в истории НБА, который одновременно лидировал по количеству передач (10,1) и перехватам (3,2) в среднем за игру. Тогда же вышел на средний показатель результативности в 15,3 очка и попал на свой первый из четырех Матчей звезд. На следующий год Ричардсон практически в одиночку втащил «Никс» в плей-офф, откуда те вылетели в первом же раунде.

Оргвыводы руководства последовали незамедлительно — у нас есть краеугольный камень, вокруг которого можно воздвигнуть чемпионскую команду, необходимо совершить лишь несколько трансферов. В процессе кадровой чистки «Никс» обменяли Рэя Уильямса и Майка Гленна — не просто близких друзей Ричардсона, а людей, которые более-менее контролировали загулы неутомимой звезды «Никс». Вместо них «Шугара» все чаще стали видеть в окружении странноватых ухарей в широкополых шляпах и меховых манто, и барышень однозначной профессии с маслянисто-болезненным взглядом. Позже точно такой же появился и у самого Ричардсона.

Рэд Холцман в силу возраста уже был не в состоянии контролировать стремительно разлагающийся коллектив. Пришедший на его место Хьюби Браун с порога заявил буквально следующее: «Я никогда не был наивным человеком, тем более, наивным тренером. Поэтому перестаньте мне рассказывать о несметных талантах Ричардсона, поскольку я знаю, что проблемы за пределами площадки никогда не позволят ему проявить себя в майке „Никс“».

Обмен в «Голден Стэйт» получился болезненным и затяжным. Привыкший к роскоши и славе, Ричардсон всячески сопротивлялся переезду, пропускал встречи с тренерским штабом и требовал повышения зарплаты. В общем, делал все, лишь бы «Уорриорз» отказались от ведения переговоров. Главному тренеру оклендцев Элу Этлсу стоило немалых трудов перевезти мощи Ричардсона в Сан-Франциско, но еще больших — признать свою ошибку.

«Шугар» с горем пополам принял участие в 33 матчах, все остальное время до и после он пропадал в клубах, стрип барах и притонах, преумножая благосостояние местных дельцов. Для него больше не существовало расписания тренировок, графиков и прочего. Ричардс с трудом отделял день от ночи. Единственный свет, который он видел, это огни Нью-Йорка, которые по-прежнему манили его.

БЕЗ ПРАВА ОБЖАЛОВАНИЯ

Дуракам везет. «Шугар» перебрался в Нью-Джерси лишь благодаря тому, что главным тренером «Нетс» был его друг Ларри Браун. Но даже у Брауна вытянулось лицо, когда он слушал монолог Ричардсона, обращенный к врачу одной из реабилитационных клиник Джерси. «Я вовсе не наркоман, просто мне иной раз необходима дорожка-другая, чтобы прийти в себя», — уверенно заявлял Майкл.

После этого Ричардсон трижды сбегал из разных реабилитационной клиник, полицейские находили его в крэковых лачугах на окраинах Джерси среди бездомных и наркоманов и в фешенебельных отелях неподалеку от центра Нью-Йорка, но каждый раз Майкл был в абсолютно невменяемом состоянии. И когда все уже устали судачить об этом, Ричардсон дал очередной повод для обсуждения своей персоны.

84-й год — чудесное исцеление. Ричардсон официально заявляет, что завязал и, что важнее, доказывает это на паркете. В сезоне-84/85 он проводит все 82 игры и все в старте. Его средние показатели составили 20,1 очка, 8,3 передачи и 3 перехвата. Все это после практически четырех лет лютой зависимости. «Нетс» не верили своему счастью и, как позже выяснилось, абсолютно оправданно.

Под Рождество Майкл преподнес типичный для него подарок. После вечеринки он на несколько дней пропал в сопровождении случайной барышни. В следующий раз, когда его увидели представители НБА, даже не стали утруждать себя вопросами, а сразу же отвезли Ричардсона на экспертизу. Если орган не подлежит исцелению, его ампутируют. Ричардсон третий раз провалил тест на наркотики и, тем самым, подписал себе приговор.

Только вступивший в обязанности комиссара Дэвид Стерн выписал пожизненное отстранение от игр в НБА. Майкл по инерции сопротивлялся, говорил о двойных стандартах, кивал в сторону Криса Маллина, боровшегося с алкогольной зависимостью, но даже ему было понятно, что это конец.

Ричардсон еще попылит в низших лигах, а когда его устали терпеть и там, перебрался в Европу. Там на старом багаже Ричардсон поиграл в Италии, Франции, засветился в хорватском «Сплите» и даже выиграл Кубок обладателей европейских кубков. Но все это будет сопровождаться скандалами различной степени тяжести. Ричардсон странствовал по различным клубам аж до 46 лет, что при его образе жизни и отношении к здоровью уже само по себе феноменально.

Остается лишь догадываться, каких высот мог достичь «Шугар», если бы сумел обуздать своих демонов. Хотя сам Майкл смотрит на это иначе. Когда речь заходит о его отстранении из НБА, он прежде всего, благодарен.

— Если бы я остался в НБА, не думаю, что мы бы сейчас с вами говорили, — отметил Ричардсон. — Депрессия и зависимость были настолько сильны, что я бы просто не выдержал, и однажды меня бы нашли мертвым. Только после пожизненной дисквалификации я взглянул на свою жизнь по-новому.

Сейчас Ричардсон работает тренером в низших американских и канадских лигах, причем весьма удачно. В его арсенале как чемпионства, так и награды лучшему тренеру. Значит ли это, что история Майкла Рэя Ричардсона заканчивается хэппи-эндом? Не знаю, пусть каждый решает сам. Для меня это, прежде всего, история таланта, чей масштаб оказался эквивалентен глупости и слабости его обладателя.